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ONCLE ANGHEL 


Par cette nuit tombante de début d'avril, le hameau de Bal- 
dovinesti, situé à environ cinq kilomètres de Braïla, fêtait le 
premier jour de la résurrection du Christ. Dans toutes leurs 
cours, les paysans allumaïient des moyettes de roseau sec ; par- 
tout de joyeux coups de fusil retentissaient, hommages rus- 
tiques orthodoxes rendus à la mémoire de celui qui fut le meil- 
leur des hommes. 


Dans la chaumière de l'oncle Dimi - le cadet de la famille - 
, la mère Zoïtza - l’aînée des quatre frères - et son fils unique 
Adrien - un garçon de dix-huit ans -, venus tous deux de la 
ville, s'étaient réunis pour passer les trois jours de Pâques. Elle 
était restée veuve quelques mois après avoir mis son enfant au 
monde, et ne s'était plus remariée, vivant du labeur de ses 
mains. 


Il n'y avait pas beaucoup de place chez Dimi. Le pauvre 
paysan, quoique jeune, était déjà entouré d'une famille nom- 
breuse, mais la bonne sœur se contentait d’un coin de la 
chambre, pendant qu'Adrien, toujours heureux des change- 
ments, allait sans façon coucher avec l'oncle dans le foin du gre- 
nier, écouter joyeusement ses histoires et lui raconter celles de 
la ville. 


Parfois, Adrien s'étonnait de cette manière de vivre : 


- Tu couches dans le grenier, et ta femme avec les enfants : 
c'est pas une vie !... 


- Faut bien, mon brave; autrement, deh, comment te le 
dire ? Les enfants viennent trop vite... 


- En voilà une explication ! Et quand tu descends du gre- 
nier ? 


- Alors je vais au marais couper du roseau... 
- Et quand tu viens du marais ? 

- Alors je monte au grenier... 

- Et tes enfants, d'où viennent-ils ? 


- C'est Dieu qui les envoie... 


Dès que fut fini le dîner traditionnel, composé de borchel 
d'agneau frit, de cozonac? et d’« œufs rouges », Dimi sortit dans 
la cour, mettre feu à la moyette et tirer des coups de fusil à 
blanc. Toute la marmaiïlle le suivit, et même les grands. 


1 Soupe (russe borchtch) 


2 Gâteau traditionnel. Il est de toutes les fêtes, à Pâques comme à 
Noël, au baptême comme au mariage. 
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La nuit était étoilée. Dimi écouta le bruit du train allant 
vers Galatz et dit : 


- L'express de neuf heures. 


Et il alluma le roseau. Tout de suite les flammes fumantes 
montèrent droit vers le ciel, au milieu des cris étourdissants des 
bambins, dansant autour comme des petits diables rouges. Puis 
il déchargea en l'air les deux canons de son fusil de chasse, en 
disant, après chaque coup, avec une conviction de bon chrétien 
orthodoxe : 


- Christ a ressuscité ! 


À ce moment, la mère d'Adrien prit son enfant par le bras, 
le tira à part et lui ordonna, sur un ton impérieux et angoissé : 


- Va, en courant, chez notre cousin Stéphane, le prêtre, et 
prie-le de ma part de venir tout de suite chez nous. Après, 
pousse jusque chez ton oncle Anghel, et amène-le ici. 


Adrien tressaillit, comme si sa mère lui avait dit de prendre 
un serpent avec la main : 


- Mais, maman, tu sais bien que l'oncle Anghel est fâché et 
ne veut plus voir personne ! 


- Précisément, c'est pour cela qu'il doit venir ; dis-lui que 
c'est moi, sa sœur aînée, qui l'appelle. Cours vite ! 


Adrien héla le chien Sultan, prit un bâton, et disparut dans 
la nuit, sans que personne s’aperçût de son départ. 


Dans cette famille de déshérités, oncle Anghel était le pui- 
né. 


Une tragique destinée s'était abattue sur lui ; d’un homme 
enthousiaste et croyant, elle avait fait un morose et un impie. 
Enfants de paysans asservis à la terre du boïar3, les quatre 
frères et sœurs n'avaient pour toute propriété que les poutres de 
la chaumière paternelle, les arbres fruitiers et la vigne. La terre 
ne leur appartenait pas. Ils s'éparpillèrent, sauf le cadet qui res- 
ta près de la mère veuve. Les deux sœurs partirent, les pre- 
mières, vivre en concubinage avec deux Grecs aisés qui se mo- 
quaient du mariage légal. Le garçon Anghel alla à la ville voi- 
sine, Braïla, s'embaucher, à neuf ans, chez un marchand de vin. 
Il avait, dès l'enfance, une profonde aversion pour le travail de 
la terre d'autrui. 


Il resta dix ans chez le même patron, homme probe, qui le 
gratifia largement pour ses services. Rentré dans son village, il 
tomba éperdument amoureux de la plus belle et plus pauvre fille 
de la contrée, et l’'épousa aussitôt. Il fut exempté du service à 
cause de sa myopie, acheta un peu de terre et s'établit cabaretier 
sur le grand chemin de Galatz, à la sortie du village. 


Il fut heureux dans son commerce. Les suites favorables de 
la guerre de 1877 avec les Turcs l’aidèrent beaucoup. En dix ans 
il réussit à amasser une fortune qui lui permit d'acheter un 
autre terrain, à cinq cents mètres de sa boutique ; il y planta les 
meilleurs arbres fruitiers, une vigne bientôt fameuse, et y cons- 


3 Autre orthographe de boyard. 
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truisit la plus belle maison du village, avec écurie, vaches de 
race, poulailler, bergerie, porcherie, etc. 


Mais il fut beaucoup moins heureux dans sa vie domes- 
tique ; il fut même misérable. Au bout de dix autres années, le 
sort lui réserva un désastre. Sa femme était sotte, sournoise, in- 
capable de tenir un pareil ménage, et sale à répugner. Elle dor- 
mait des heures entières à l'ombre, la bouche ouverte pleine de 
mouches, l'enfant pataugeant à ses côtés dans les excréments. 
Le bétail devenait enragé de soif. Dans la cour, dans la maison, 
n'entrait que celui qui ne voulait pas voler. Adrien se rappelait 
avoir vu son oncle briser, un jour d'été, toutes les vitres de la 
maison, encrassées de chiures de mouches, qui ne laissaient 
plus passer le jour. La femme ne se réveilla point pendant toute 
la durée de la casse. Son mari, passant près d'elle, la regarda qui 
dormait en ronflant, lui lança au visage un gros crachat, et par- 
tit. Elle continua son sommeil. Croyant y remédier par la sévéri- 
té, il la battit souvent. Il ne fit que l’abrutir davantage. Alors il 
vendit tout le bétail et abandonna la maison ; il n’y allait plus 
qu'une fois par mois. 


Pour épargner aux enfants qu'elle mettait au monde le 
spectacle d’une telle mère, il les lui enlevait à mesure qu'ils at- 
teignaient leurs cinq ans et les mettait en pension chez un pa- 
rent, à Galatz, où il allait les voir cinq ou six fois par an, suivant 
leur éducation de près. Après quoi, il rompit le dernier lien qui 
l’attachait encore à elle, le lien corporel. La maison qui devait 
être la plus florissante de la région n’en fut que la plus vaste 
écurie humaine. 


Anéanti dans son amour, il prit d'abord des maîtresses, 
mais sans inclination, simplement pour se venger, pour stimu- 
ler sa femme, la « réveiller ». Elle écouta les dires, vit de ses 
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yeux, n'en fit aucun cas. Le sommeil lui était plus cher. Elle ne 
prit même plus la peine de se débarbouïiller, et s’endormait en 
mangeant. 


Mais les gens, qui voyaient avec une haineuse jalousie la 
prospérité du travailleur infatigable, ne furent pas satisfaits de 
sa douleur domestique ; les malheurs du mari ne lui suffirent 
pas. Une nuit, sans crainte d’être surprises, des mains inhu- 
maines mirent le feu à la belle maison. Des fenêtres de son ar- 
rière-boutique, l'oncle Anghel vit les flammes envelopper sa 
demeure aux toits couverts de tôles galvanisées. Il resta sourd 
aux cris des gens qui l’appelaient au secours de son bien ; il se 
disait : 


- Pourvu qu'elle brûle avec ! 


Elle ne brûla pas, elle continua de dormir à l'ombre de ce 
qui fut sauvé du sinistre par les voisins, jusqu'au jour où, l’ayant 
poignardée par une violente pneumonie, le Créateur, qui l'avait 
mise sur la terre pour montrer aux hommes le revers de bien 
des beautés féminines, l’appela à lui pour effrayer les pénitents 
de son purgatoire. 


L'oncle Anghel, malgré ce qu'on aurait pu croire, ne fut pas 
insensible à sa mort inattendue. 


Son neveu Adrien, qui venait souvent, vers sa quinzième 
année, lui faire de passionnantes lectures, lui raconter 
« l'origine des mondes » ou « la formation de la terre », et pour 
qui le brave homme avait un amour sans bornes, fut fréquem- 
ment témoin de ses attendrissements. 


Que de fois, rôdant ensemble sur le lieu du sinistre, par 
d'admirables clairs de lune, il le vit tirer son mouchoir et es- 
suyer ses larmes! Les charpentes, effondrées, pourrissaient 
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dans les eaux de pluie qui formaient des mares dans les 
chambres. Des restes de meubles gisaient dans 
l'enchevêtrement des poutres brûlées. Ailleurs, il n’y avait plus 
que des pans de murs. La grande écurie, restée intacte, évoquait 
avec nostalgie un bétail envié par trop de monde pour continuer 
à vivre. Le souchet sauvage, le genêt, la ciguë, croissant libres 
dans la belle cour d'autrefois, montaient à hauteur d'homme. 


- Vois-tu, Adrien, disait le malheureux, la voix étranglée de 
douleur, vois-tu ce cimetière ? Il est, pour moitié, l'œuvre des 
hommes, et pour moitié, l'œuvre du destin. Si j'avais hérité ce 
bien de mon père, j'aurais trouvé une raison aux hommes de 
m'envier, et de me le détruire, quoiqu'ils n'aillent pas mettre le 
feu aux palais des seigneurs. Mais cette maison était née de la 
sueur de mon front, après vingt ans de fatigue. Elle n'était pas 
un luxe, mais le nécessaire, ce qu'il faut à tout homme pour 
vivre en homme, lui et sa femme, et non pas en bête stupide. Et 
l'on ne pourra me reprocher d'avoir jamais été avare : l’affamé 
trouvait toujours chez moi de quoi calmer sa faim, et lorsque ar- 
rivaient les grandes fêtes, je pensais à la veuve sans appui et en- 
tourée d'enfants; j'allais lui porter les œufs de Pâques, la 
brioche, et un quart d'agneau, ainsi que le lard et la cuisse de 
porc à Noël. Je ne faisais pas l'aumône, mais mon devoir. Dieu 
m'avait donné. À mon tour, je donnais de mon surplus, et je ne 
m'en enorgueillissais pas. Je n’en avais pas le droit, car j'ai vu 
d'autres qui me dépassaient dans le bien: c'étaient ceux qui 
partageaient leur pain avec le premier affamé rencontré sur la 
route... 


» On ne pourra non plus m’accuser d’avoir dépouillé mes 
clients pour m'enrichir. Je suivais l'exemple de droiture que 
j'avais vu chez mon patron. Si mes bénéfices furent grands, ce 
fut parce que j'allais chercher mon vin et mon eau-de-vie à leur 
origine, en des temps où ils coulaient comme de véritables ri- 
vières. Mais, dans le charretier qui ouvrait ma porte en hiver, les 
glaçons pendus à sa moustache, je n'ai jamais vu qu'un frère. Je 
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lui serrais les mains gelées et je lui faisais place près de mon 
fourneau. Pour ses bêtes, j'avais construit un abri comme il n’y 
en avait pas deux, à vingt lieues à la ronde; et pour la poignée 
de foin que je leur jetais, je ne voulus jamais accepter de 
l'argent. Le vin et l’eau-de-vie que je servais étaient des meil- 
leurs, et je peux jurer sur la lumière de mes yeux que je n'ai ja- 
mais mis une goutte d’eau pour les allonger, ainsi que l'on fait 
partout. Et lorsque je voyais que l’homme avait bu sa mesure et 
qu'emporté par la passion il voulait la dépasser, boire sa raison 
et manquer son affaire, je lui versais un verre à mon compte et 
je lui conseillais de suivre sa route. Bien souvent, je fus obligé de 
la lui montrer. Ainsi, j'étais en quelque sorte son serviteur, car 
je restais debout à l’attendre depuis l’aube jusqu'au milieu de la 
nuit. Et si quelqu'un frappait à ma porte après la fermeture, 
j'oubliais que je pouvais me trouver devant un malfaiteur, je me 
levais du lit et j'ouvrais. 


» Mais l'exemple du bien ne sert pas à grand-chose, et s’il 
n'y a pas que des ingrats sur la terre, le mal n’a besoin que de la 
main d’un méchant, contre cent vertueux, pour la ravager. Cette 
main me guettait dans l'ombre, prête à me frapper. Elle ne pou- 
vait me pardonner ma prospérité. Elle ne supporta pas que je 
fusse autre qu'une main galeuse, pareille à elle, bonne à men- 
dier ou prête à frapper. Et elle me frappa. Ce fut facile: ma 
femme dormait. 


» Ô Adrien ! Ici la main de l’homme méchant rencontra, 
pour détruire, la main bien autrement méchante du Destin, et 
elles s'unirent pour l’accomplissement de l’œuvre de destruc- 
tion !... Fut-ce une faute d’avoir aimé la plus belle fille du vil- 
lage ? Aime-t-on jamais la plus laide ? Je n’en sais rien. Ce que 
je sais aujourd'hui, c'est que je fus aveugle dans mon amour, et 
que je n'ai pas su regarder si le dessous de son lit était balayé, si 
le derrière de ses oreilles était propre, et si ses pieds étaient la- 
vés. Adrien, lorsqu'un jour ta poitrine brûlera du divin feu qui 
brûla la mienne, rappelle-toi mes paroles, et avant de te livrer 
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corps et âme à la pourriture humaine, fais ce que je n'ai pas fait, 
moi : regarde le dessous du lit de ta belle, regarde le derrière de 
ses oreilles et ses pieds cachés dans des souliers vernis. Et si tu 
oublies mes paroles, rappelle-toi le cimetière que tu vois ici, 
plonge tes yeux dans ces ruines, regarde ces plantes sauvages 
qui poussent comme une malédiction jetée à l’abandon humain, 
cette écurie qui pleure son bétail, ces pans de murs qui crient au 
ciel leur désespoir, ces énormes tas de tôle rouillée et tordue, 
autrefois brillante comme un miroir dans le soleil, sur un toit 
qui se dressait fier au-dessus d’une agglomération de chau- 
mières, proclamant le droit de l’homme à vivre dans l'aisance et 
dans la propreté, et non pas comme la taupe qui craint la lu- 
mière. Rappelle-toi le tableau que tu vois ici. Et si ton sang veut 
te traîner aux genoux de la plus belle fille du pays, résiste, ap- 
pelle à ton secours ces ruines, et dis-toi : « L'oncle Anghel a bri- 
sé sa vie parce qu'il a aimé aveuglément la plus belle fille du vil- 
lage, et qu'il n’a pas regardé le dessous de son lit, ni le derrière 
de ses oreilles, ni les doigts de ses pieds ! » 


» Et écarte de toi l’impitoyable destin !... 


Après la mort de sa femme, l'oncle Anghel continua, pen- 
dant quelques années, à laisser dans l'abandon une demeure 
sans gardien. Il se réservait de lui rendre son éclat le jour où les 
enfants seraient en mesure de la gouverner. En ayant enlevé 
tout ce qu'il avait de précieux et l’entassant autour de sa bou- 
tique, il commença une vie d’'ermite, mais d'un ermite qui pre- 
nait l'habitude de se tremper la langue dans l'alcool qu'il ven- 
dait. 


Bel homme, grand, solide et musclé, la démarche fière, 
belle barbe, beaux cheveux frisés et grisonnants, il en imposait à 
tous. Sa myopie, qui l’obligeait à avancer sa poitrine contre la 
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poitrine de celui qui entrait, pour le reconnaître, n’en impres- 
sionnait que davantage. Il était foncièrement bon, mais ne sup- 
portait pas d’être trop contrarié, comme tous ceux qui sont « ar- 
rivés » par leurs propres forces. Et ses forces, il les décupla pour 
atteindre à son but qui était, disait-il, de « transformer les 
ruines en palais », le jour où ses enfants seraient dignes de lui 
faire honneur. Ainsi, malgré son désastre, il passait pour un 
homme riche. 


Mais sa véritable richesse, son bonheur, son espoir, étaient 
dans ses trois enfants, un garçon de dix-sept ans et deux fillettes 
de huit et dix ans. Le garçon devait être bachelier l’année sui- 
vante, puis : 


- Je verrai, disait-il à la mère d'Adrien; sitôt sorti de 
l'école, il fera son stage d’un an dans l’armée. S'il a de la voca- 
tion pour les armes, j'aimerais faire de lui un officier, un bras 
fort et intelligent pour la défense de la patrie ; sinon, il choisira 
la carrière qui lui plaira. 


De ses filles il ne voulait faire que de « bonnes ména- 
gères », les doter et les marier en ville. 


L'homme propose... 


Un jour d'hiver terrible, pendant qu'il médite seul à ses 
projets et que la bise balaye la vaste plaine solitaire, quatre 
hommes entrent dans la boutique, quatre inconnus. Selon son 
habitude, il avance sa poitrine pour les reconnaître ; mais son 
cœur se pince, comme les cornes de l’escargot qui touchent au 
danger : les figures ne lui plaisent pas. 


« Si ces hommes sont de braves gens, je ne crois plus à 
mon cœur », se dit-il en serrant dans sa poche le revolver qui ne 
lui manquait jamais. 


= 192 


- Bonjour, Anghel ! disent-ils, il fait bon chez toi ! 
- Soyez les bienvenus, voyageurs ! Mauvais temps, hé ? 


Mais il ajoute en soi: «Je suis foutu. Ce sont des voix 
d'étrangleurs. » 


- Nous avons faim, Anghel, et nous voulons boire. On dit 
que ton vin fait fondre la glace. 


- Peut-être bien, mes amis. Mais je sais qu'il y a une glace 
qu'il n'arrive pas à fondre. 


- Ha, ha! tu as de l'esprit, Anghel. Et quelle est cette 
glace ? 


- Eh bien, vous devez la connaître : on l'appelle « cœur de 
chien », mais c’est mal dit, car on insulte ces pauvres bêtes qui 
sont de vrais amis, dit-il en montrant à côté de lui deux gros 
chiens de berger, qui ne le quittaient d’un pas. 


- Bah, tu as des idées noires. Le monde n’est pas si mé 
chant. 


- Peut-être; mais quand on est tenancier sur la grand- 
route, comme moi, on en voit de toutes les couleurs, et on dort 
la nuit avec un œil ouvert. 


Cette mise en garde fit sentir aux clients à qui ils avaient af- 
faire. Ils furent servis : du lard, du pain et du vin. 


- Tu ne veux pas, Anghel, nous tirer du vin frais de la 
cave ? dit l’un d'eux qui se donnait un air doux. 


- 13- 


L'oncle rit jaune et pensa : « Ah, vous voulez me faire en- 
trer dans la souricière ! » Il répondit : 


- Je viens de tirer, il y a une minute, un pot de cinq litres. 
Si votre langue s'y connaît, vous le sentirez au goût. 


Cela dérouta un peu leur plan, mais ils étaient des bandits 
décidés. Un moment après, un d'eux sortit, « pour pisser », et 
l'oncle comprit que c'était le signal de l'attaque : l’homme allait 
faire le guet. Il blêmit et se prépara. Un instant, il eut l’idée de 
tirer son arme et de crier : « Haut les mains ! » Mais il se dit que 
peut-être les apparences étaient trompeuses. 


Quelques minutes après, il regretta de ne pas l'avoir fait. 
Les hommes parlaient à haute voix d'une affaire imaginaire. Ils 
demandèrent des allumettes. L'oncle se dit : « Ça y est ! » 


Le cœur et le pas fermes, une main tenant l’arme au fond 
de la poche de son manteau, il avança vers eux, et de sa main 
gauche il offrit la boîte. Le plus solide des trois tendit sa main 
avec lenteur pour la prendre, en parlant distraitement ; mais 
lorsqu'il fut près de la toucher, d’un bond il attrapa le poignet, 
comme dans un étau; et si, dans la même seconde, il tomba 
foudroyé par le coup de feu parti de la poche de la victime, les 
autres ne laissèrent plus à l'oncle le temps de tirer son arme. À 
coups de matraques ils lui brisèrent le crâne; et le pauvre 
homme s’affaissa sur le sol, pendant que les chiens arrachaient 
horriblement, mais en vain, les mollets des agresseurs. Ils fu- 
rent abattus. L'argent qui se trouvait dans le comptoir fut enlevé 
à la hâte, et les brigands disparurent, abandonnant leur compa- 
gnon inanimé. 


L'oncle Anghel conserva la vie, grâce au coup qui avait 
blessé un des criminels, ainsi qu'aux deux chiens sacrifiés. Ils 
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avaient malmené si durement les jambes à deux des autres ban- 
dits que ceux-ci craignirent de ne plus pouvoir prendre la fuite. 


Des charretiers qui passèrent, une heure plus tard, relevè- 
rent dans leur sang la victime et le bandit, le premier le crâne 
fracassé, le second, une balle dans le ventre, tous deux vivant 
encore ; ils les transportèrent à Braïla, où ils furent sauvés l’un 
et l’autre. 


Au bout de cinquante jours d'hôpital, l'oncle sortit affaibli, 
mais n'ayant perdu que son sang. Il devait perdre, six mois plus 
tard, quelque chose de plus précieux que sa vie: il perdit ses 
deux fillettes, dans une catastrophe sur le Danube, où bien 
d'autres se noyèrent, au cours d’une promenade dans des 
barques qui chavirèrent. 


Ici, il vit de près la main noire d'un Destin impitoyable. 
Mais cet homme était élu par son Destin pour connaître toute 
l'horreur que renferme la parole roumaine qui dit : Le bon Dieu 
ne jette pas sur les épaules d'un homme autant qu'il peut por- 
ter ! Et que de malheurs un homme fort ne peut-il pas porter 
sur ses épaules ! 


De retour à l'église où il avait fait célébrer une messe pour 
le repos des âmes des deux filles restées sans tombe, il 
s'enferma dans sa boutique, et pendant plusieurs heures se 
promena, les mains dans les poches. Puis, il ouvrit la porte toute 
large, sortit sur le seuil, cracha fortement, droit devant lui, 
comme dans le visage d’une personne, et dit : 


- Tiens, Sort misérable ! Tu me courbes, mais moi je me 
dresse et te crache à la face. Tiens ! 


Et il cracha encore une fois. 
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Il lui restait son fils, la dernière flamme qui éclairât la nuit 
de son cerveau saisi par la douleur et l’alcool. Le Sort souffla sur 
la flamme et l'éteignit… 


Onze mois après que le fils s'était engagé dans un régiment 
de cavalerie, et vingt-quatre heures après qu'Anghel avait reçu 
la lettre où il exprimait son désir d'y rester, le plus malheureux 
des hommes fermait son magasin, heureux encore, et montait 
sur son cheval, pour aller en ville engager des artisans, afin de 
relever la propriété en ruine. Il n'avait pas fait deux cents 
mètres qu'un facteur à cheval l’aborda sur la route et lui remit 
un télégramme. Son cœur ne lui dit rien. Tranquillement, il ou- 
vrit le papier et lut : 


« Votre fils Alexandre Anghel a fait une chute dans une 
charge de cavalerie, et est mort pendant la...» 


Le papier lui échappa des mains ; il lança un rugissement - 
debout sur ses étriers - et tomba de son cheval, comme une co- 
lonne qui s'abat. 


Ainsi, l'oncle Anghel but son verre jusqu'à la lie. 


On eût cru que ce comble de malheur en serait la fin. Il 
n'en fut rien. Ce qu'on aurait pu considérer comme la délivrance 
pour lui, la mort, ne vint point, et personne n’a su pourquoi cet 
homme ne s'était pas tué. 


Il ne se tua point. Mais il mourut tous les jours, en absor- 
bant sans cesse de petits verres de son eau-de-vie la plus forte. 
Il devint son meilleur client. 
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Le processus de la décomposition de cet homme, père af- 
fectueux, bon citoyen, homme de foi, est la plus lugubre des tra- 
gédies que l’auteur de ces lignes ait connues. On n’en lira ici que 
le commencement. La fin - tristesse qui meurtrit le cœur - 
trouvera place ailleurs. 


Le garçon mort, il demanda que les funérailles et 
l'enterrement se fissent dans son village. Ils furent suivis par 
tous les habitants, et quand les fusils tirèrent leur salve, au mo- 
ment de la descente du cercueil, tous en larmes se jetèrent à ge- 
noux. Les soldats et l'officier qui rendaient les honneurs pleu- 
raient. Un seul homme ne pleurait pas : le père. Debout, tête 
nue, le chapeau à la main, il restait sur le bord de la fosse et re- 
gardait le cercueil au fond. À ce moment, un homme surgit de la 
foule, se jeta à ses pieds, lui enlaça les jambes et cria : 


- Anghel ! Anghel ! j'implore ton pardon : c'est moi qui ai 
mis le feu à ta maison !... Fais-toi justice ! Mais pardonne-moi 
avant ! 


Il tourna la tête et regarda longuement l’homme qui se rou- 
lait à ses pieds, se tordant comme sur des charbons ardents, 
criant : 


- Pardonne-moi, et tue-moi, jette-moi en prison ! 


Il dit: «Je te pardonne» et partit. Personne n'osa le 
suivre. 


Arrivé chez lui, il décrocha des murs l'icône entourée de 
basilic qui représentait la Vierge avec J ésus dans ses bras, ainsi 
que les portraits du roi, de la reine et du prince héritier. Il prit 
une pioche, fit un trou dans le jardin, les mit au fond, et les re- 
couvrit de terre. 
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Puis, il se mura dans sa boutique, et corps et âme se livra à 
l'alcool. Pendant un an à dater du jour de l'enterrement, per- 
sonne ne sut s’il y avait quelqu'un dedans, ou si la maison était 
déserte. Des habitants passaient, pliaient le genou devant les fe- 
nêtres aux rideaux baïissés, et allaient leur chemin. Il sortait la 
nuit, accompagné d’un chien, se promenait dans les ruines de sa 
maison, et rentrait. Le jour, il buvait ses petits verres, sans se 
soûler, et, par une fente des rideaux, il regardait les pans de 
murs de la demeure brûlée, le menton appuyé dans ses paumes. 


L'année de ce deuil sinistre finie, il ouvrit la boutique. 
C'est-à-dire, il servait l'un, et ne servait pas l’autre, sans que ja- 
mais on sût sur quoi se basaient son refus et ses préférences. 
Les passants respectaient sa volonté, ses malheurs étaient con- 
nus à cinq lieues à la ronde. D'ailleurs, il ne faisait plus venir 
aucune marchandise nouvelle, la cave étant bourrée de fûts de 
vin et d'alcool. 


Adrien était le seul être humain, avec sa mère, à qui Anghel 
consentit à parler. Il vint deux fois le voir, la terreur dans l’âme, 
au cours de l’année qui suivit la réouverture. Toujours assis à sa 
fenêtre, la bouteille et le petit verre devant lui, la porte fermée à 
clef, le chien à ses côtés, l'oncle regardait dehors. Un premier 
char passa, les deux hommes qui conduisaient descendirent et 
frappèrent à la porte. Il ne bougea pas, et ils partirent. Un se- 
cond char s'arrêta. Un homme, sans descendre, cria : 


- Anghel ! peut-on boire un verre ? 


Il fut servi. 


Allant chercher l'oncle Anghel, sur l'ordre de sa mère, 
Adrien pensait à ces malheurs et il se disait : 
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« Maman se trompe, si elle croit que je pourrai décider 
l'oncle à sortir de son terrier. » 


La chose n'était pas facile. Il ne s'agissait pas seulement 
d'une visite, mais d’une réconciliation. Les deux oncles, lors de 
la mort de leur mère, survenue huit ans auparavant, s'étaient 
brouillés sur une misérable question d'héritage. Dans le feu de 
la discussion, l'oncle Anghel, contrairement à la volonté de sa 
sœur aînée, opposée au partage, avait eu le tort de dire: «Je 
veux avoir un franc héritage de ma mère pour acheter un rosaire 
et l’accrocher à l'icône, sachant qu'il est de ma mère. » L'oncle 
Dimi, violent, lui répondit par une insulte ; son frère le gifla, et 
le cadet commit la faute de frapper son aîné d'un coup de canne 
au front. Il sortit de la maison paternelle, en disant : 


- Je ne rentrerai plus ici, ni toi chez moi, que le jour où tu 
embrasseras devant le monde la semelle de ma botte ! 


Depuis, ils étaient restés brouillés. Avant la mort qui porta 
le coup de grâce à l'oncle Anghel, le cadet avait résisté, têtu, à 
toutes les supplications de sa sœur qui le priait d’aller demander 
pardon à son frère. Après cette mort atroce, personne n’osa plus 
troubler le silence d'Anghel avec une bagatelle. 


Maintenant, la mère d’Adrien voulait absolument réconci- 
lier les deux frères. En appelant celui qui avait été frappé, au 
lieu d'aller chez lui, elle tablait sur sa douleur qui avait amolli sa 
fierté, ainsi que sur l’ascendant qu'elle avait toujours eu sur ses 
frères, particulièrement sur celui qui était le plus riche de la fa- 
mille, en opposant à sa demande de partage un refus désinté- 
ressé. 


Il était huit heures du soir lorsque Adrien arriva devant la 
maison de son oncle. À la fenêtre du midi, qui ouvre sur le ha- 
meau, il y avait de la lumière. Adrien eut un frisson, en pensant 
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à l'homme derrière ces rideaux baïssés. Il s'approcha de la fe- 
nêtre et y colla son oreille. Aucun signe de vie, sauf la lampe à 
pétrole qui brûlait. Le chien Sultan, impatient, aboya. Le chien 
de l'oncle riposta, mais le rideau ne bougea pas. Adrien savait 
qu'il était inutile de frapper. Il appuya son nez contre le carreau 
et dit, timidement : 


- Oncle ! C'est moi, Adrien, je veux te parler. 


Une minute d'attente, et le rideau s'écarta, la main de 
l'oncle fit signe de passer à la porte, qu'il ouvrit, la lampe à la 
main. Adrien entra avec Sultan. 


Au premier coup d'œil qu'il jeta à l’intérieur mal éclairé, 
son cœur se serra davantage. Tristesse des choses abandonnées 
par la main merveilleuse de l’homme, que ton langage est puis- 
sant ! Plus de verres sur le comptoir, plus de pain sur la grosse 
table, plus de lard fumé, suspendu au plafond comme des bouts 
de planche épaisse, plus de craquelins ronds enfilés sur la 
perche horizontale. Poussière, oubli, abandon, paix mortelle... 


Au milieu de ce nouveau cimetière, le manteau sur les 
épaules, toujours grand, mais voûté, hélas, voûté, l'homme qui 
avançait naguère sa tête superbe et sa poitrine comme un lion, 
l'oncle Anghel regardait son neveu d’un air calme. Celui-ci lui 
prit des deux mains sa main libre, et selon la coutume, la baisa. 
Il était prêt à pleurer. Sans un mot, l'oncle le mena dans sa 
chambre. Ici, même abandon. Les murs, nus et jaunis, 
n'exhalaient plus la bonne odeur de chaux fraîche. Un lit, un 
vrai grabat, défait et malpropre, semblait protester lui-même 
contre le corps pesant de malheurs qui l’écrasait chaque nuit. Le 
poêle en brique montrait ses crevasses noires de fumée. Les 
poutres transversales du plafond étaient aussi noircies. Deux 
chaises en bois et la table, ainsi qu'un fusil à deux coups, pendu 
à un clou par sa courroie, complétaient le mobilier. Sur la table, 
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la bouteille d'eau-de-vie et un verre, la Bible, un petit registre 
avec le crayon attaché à une ficelle, un couteau et un pain enta- 
mé. Adrien fondit en larmes. 


L'oncle, assis sur une chaise, l’attira à lui et, pour la pre- 
mière fois depuis le désastre, l'embrassa. D'une voix mâle, mais 
cassée, dépourvue de la sonorité de jadis, il lui dit, doucement : 


- Ça me fait plaisir de te voir, Adrien... mais pourquoi 
pleures-tu ? 


- Oncle... c'est pas possible !... Tu manges du pain sec... le 
jour de Pâques... ça... non !... même les chiens goûtent à la 
brioche, aujourd’hui... 


Adrien essuya ses larmes, et regardant son oncle de face, le 
vit sourire avec bonté, la bonté insupportable de l'être tué par la 
douleur. La tête était presque chauve, la barbe et les cheveux 
entièrement blancs. Sa chemise et ses habits étaient sales, sans 
boutons, il répondit à son neveu, d’un glas encore plus éteint : 


- Si ce n’est que ça qui te fait pleurer, calme-toi, et dis-moi 
le but de ta visite. 


- Je viens pour te demander si tu hais encore l'oncle Di- 
mi ? 


- Jene hais plus personne. 
- Pourras-tu lui pardonner sa faute ? 


- Je mai plus rien à pardonner à personne. 
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L'oncle répondait, avec l'absence d'importance qu'il aurait 
mise à dire: « Le pain est sur la table », ou : « Dehors, il fait 
nuit. » 


- Eh bien ! dit Adrien en hésitant, maman m'envoie pour 
te prier de venir ce soir chez l'oncle. 


- Ta mère t'envoie... répéta le pauvre homme, en hochant 
la tête ; ta mère est une sainte, Adrien. 


Puis, paraissant réfléchir un instant, il ajouta : 
- Et toi, qu’en penses-tu ? 


- Mais, oncle, tu peux le deviner : je le veux, de tout mon 
cœur. 


- Et les autres ? Ils le veulent aussi ? 
- Sûrement tout le monde le veut, oncle. 
- Eh bien, alors, je veux comme vous. 


Quel horrible : « J e veux comme vous », sorti de ces lèvres 
au sourire mortel! Quel anéantissement de toute volonté! 
Adrien eut peur. 


Ils sortirent, accompagnés de leurs chiens. 


* 


Le prêtre Stéphane, qu'Adrien avait averti en passant, était 
un octogénaire qui n'officiait plus à l’église ; mais il rendait en- 
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core de grands services, comme arbitre ou conseiller dans son 
village. Sa vue était un peu affaiblie, mais ses jambes ne le cé- 
daient pas à celles d'un jeune homme. Il habitait dans le voisi- 
nage immédiat de la maison de l’oncle Dimi. Prenant sa canne, 
il alla sur-le-champ frapper à la porte de ce dernier. 


À l'apparition de sa figure apostolique encadrée d’une 
barbe jaune ivoire, tous se levèrent et lui baïisèrent la main, qu'il 
offrait depuis cinquante ans aux lèvres des pécheurs : 


- Le Christ est ressuscité, mes enfants, dit-il de sa voix 
exercée à l'église. 


- En vérité. Il est ressuscité, lui répondit-on en chœur. 


La mère d’Adrien offrit sa place au prêtre, qui l’occupa sans 
façon, comme son droit. Elle resta debout, s'appuya le dos 
contre le mur blanc, et croisa ses mains. 


Les personnes présentes, un peu décontenancées par cette 
visite imprévue, tournèrent les yeux vers la sœur aînée, pour lui 
demander une explication. Elle - maigre, droite, les traits allon- 
gés - promena sur l'assemblée un regard plein de bonté, et par- 
la: 


- Je vous ai fait appeler, père Stéphane, pour vous deman- 
der votre appui, afin de réconcilier ce soir mes deux frères Dimi 
et Anghel, qui va venir, j'espère, tout à l'heure. Comme vous le 
savez, voici huit ans qu'ils ne se donnent plus la main, qu'ils évi- 
tent et qu'ils laissent passer les fêtes les plus sacrées sans goûter 
le pain et le vin en commun. Cela ne peut pas se supporter. Je 
ne veux pas passer à vos yeux pour une femme sans tache. J'ai 
mes péchés, et, le plus grave, celui d’avoir mis au monde un en- 
fant qui n’a pas de père, après avoir vécu dix ans avec un 
homme sans la bénédiction de l'Eglise. Mais le plus triste des 
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péchés, je crois que c’est la haine, toute haine entre les hommes 
et à plus forte raison entre deux frères... 


- Je ne hais plus mon frère Anghel, dit l'oncle Dimi, as- 
sombri. 


- Je suis content de l'entendre, dit le prêtre, mais tu y as 
mis le temps, Dimi. 


- Oui, il a été injuste envers moi... 


- Oui, il a été injuste envers toi, approuva le serviteur de la 
justice, mais tu as été sacrilège envers lui, tu l’as frappé et tu as 
répandu le sang de ton aîné. Tu as oublié la sainte croyance de 
nos pères, qui disaient que « le cadet qui frappera son aîné, le 
portera sur son dos dans l’autre vie » ; et ils croyaient voir son 
image dans la pleine lune. 


Dimi se tut. Sa sœur continua : 


- Anghel a été injuste, c’est vrai. Il a oublié que notre frère 
Dimi est resté à la maison et a eu le souci de notre vieille mère 
pendant des années, tandis que nous autres, les trois frères et 
sœurs, nous l'avons abandonnée, allant chacun à son destin. 
C'est pourquoi, bien que la plus pauvre des quatre, je me suis 
opposée au partage. Ce partage aurait mis à la rue le frère cadet 
avec sa femme et ses deux enfants. Mais Anghel, qui était aisé, 
voulait l'aider à se refaire un foyer ; et c'est ici que commencent 
les torts de Dimi. Il était fier et ne voulait rien devoir à son frère. 
Je crois même qu'il le haïssaït déjà. Ainsi, la dispute et les coups 
dormaient dans son cœur comme le feu sous les cendres, et ils 
se sont battus. Maintenant le pauvre Anghel a racheté tous ses 
péchés, les malheurs lui ont enlevé tout ce que nous avons 
d’'humain en nous, et aujourd'hui il ne compte plus parmi les vi- 
vants que par les liens de son corps qui se traîne encore sur la 
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terre. Pour ma part, j'aurais mieux aimé qu'il fût mort, car ce 
qu'il fait en ce moment est pire que la mort. Il boit, mais c'est lui 
qui est bu par l'eau-de-vie ; il lui livre son âme. Je ne suis plus 
allée chez lui depuis Noël, et il ne va plus chez personne. Une 
fois, je lui avais dit que s’il n’arrivait pas à sortir de là, ce serait 
mieux pour lui qu’il fût mort. Il a répondu : « Je le suis. » Mais 
j'espère encore l'arracher, avec votre aide, à la boisson. Peut- 
être que le père Stéphane pourrait exercer sur lui une influence 
salutaire. S'il vient ce soir, nous irons le visiter un peu plus sou- 
vent. Pour cela, je prie Dimi de lui demander le pardon le plus 
humble... 


À ce moment, la porte s'ouvrit toute grande, sans qu’on eût 
frappé ; et dans son cadre, l'oncle Anghel apparut avec Adrien, 
par-derrière. Il voulait se tenir droit, et il croyait sourire. Les 
habits délabrés, le manteau chiffonné jeté sur les épaules, les 
bottes crottées des boues passées, le bonnet de peau de mouton 
à la main, il semblait un vieux mendiant. Il salua à la mode an- 
cienne : 


- Bonsoir, honnête assemblée ! 


Son apparition soudaine, dans ce triste état, émut tout le 
monde. L'oncle Dimi et sa sœur fondirent en larmes. Le premier 
se jeta aux pieds de son malheureux frère et lui embrassa les 
bottes. L'autre pleura sur les mains qui sentaient l'alcool. 


- Pauvre frère !... pauvre frère ! Ce que tu es devenu ! 


L'oncle Anghel, dénué d'émotion, releva son frère et 
l'embrassa, ainsi que sa sœur. Puis, il alla baiser la main du pré- 
lat, serra la main de ceux de son âge, et fit embrasser la sienne 
par les jeunes. 
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Ensuite il s'assit, à la place qu'on lui indiqua, à l’autre bout 
de la table, face au prêtre. Dans le silence qui suivit, on 
n'entendait que les sanglots du frère et de la sœur, qui conti- 
nuaïient à pleurer. 


Aussitôt assis, il effaça son sourire, son regard se glaça. Il 
dit : 


- Pourquoi pleurez-vous ? Ça ne sert à rien. 


Le calme revint, mais personne n'osa parler. Le vieux 
prêtre fixait d'un regard intelligent son malheureux cousin, 
presque aussi vieilli que lui; et il dit, d'une voix ferme, em- 
preinte de bonté : 


- Anghel, je me permets de te rappeler que tu es entré ici, 
le saint jour de Pâques, sans prononcer le salut de tout bon 
chrétien orthodoxe. 


L'autre, comme s'il venait de terre lointaine, demanda, vi- 
siblement inconscient du reproche : 


- Quel salut, père ? 
Le prêtre saisit cet état d’inconscience, et dit calmement : 
- Eh bien, notre parole sacrée : Le Christ est ressuscité. 


Anghel baissa la tête, toucha du doigt un débris de pain qui 
se trouvait devant lui sur la table, puis leva le front et répondit : 


- Je ne crois pas que Christ est ressuscité ! Les morts ne 
ressuscitent point. 
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- Anghel !... tu es un impie ! Christ n’est pas un « mort », 
mais le fils de Dieu, et Dieu lui-même !... s'écria l’homme 
d'Eglise, toujours calme, mais la voix un peu tremblante. 


- Je men sais rien, répondit Anghel, sans aucun trouble. 


Et, disant cela, il tira de la poche de son manteau une bou- 
teille d'un demi-litre, de l’autre poche un petit verre, le remplit 
tranquillement à la vue de tous, et remit la bouteille à sa place. 
Du verre il dégusta une petite gorgée qu'il promena dans sa 
bouche, avant de l'avaler, puis, il le mit devant lui sur la table, 
avec des précautions, comme s'il craignait de le voir renversé. 


L'assistance fut stupéfaite. La mère d’Adrien se couvrit les 
yeux avec une main et pleura en silence. Anghel, imperturbable, 
ne comprit rien de l’horreur produite. Il promena sur les assis- 
tants un regard calme, comme s’il avait fait l’action la plus natu- 
relle. Et pour lui, en effet, elle l'était devenue, depuis près de 
trois ans quïl la faisait cent fois par jour, seul, hors de la portée 
de tout reproche. 


- Pauvre Anghel ! s'exclama le prêtre. Je te plains. Tu as 
cessé non seulement d’être chrétien, mais d’être homme ! 


Pour toute réponse, Anghel reprit le verre, le porta à ses 
lèvres et en absorba de nouveau une petite quantité. Puis, l'air 
ennuyé, il dit, comme pour lui-même, avec une nuance 
d'imperceptible gémissement : 


- J ene sais pas pourquoi vous m'avez fait venir ici... 
Alors sa sœur, qui était assise à sa droite, essuya ses 


larmes, lui prit la main, et lui dit comme à un enfant : 
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- Cher frère, je t'ai appelé, parce que nous voulons te ra- 
mener à nous, t'aimer, et te faire aimer... N’aimes-tu plus la 
vie ? N’aimes-tu plus rien ? 


- Si j'aime, ou si je n'aime pas, c'est la même chose... et ce 
n'est rien... Mais pourquoi t'occupes-tu de moi, sœur ? 


- Comment, Anghel ? J e suis ta sœur aînée, et tes malheurs 
sont mes malheurs... 


- Ça n'est pas vrai. Tu as souffert, et tu souffres tes mal- 
heurs, mais pas les miens. 


- Non, Anghel, nous souffrons par les liens de notre sang. 


- Il ny a pas de liens du sang: si je me tranche une jambe, 
c'est mon sang qui coule, pas le tien. 


- Il y a pourtant des souffrances morales, qui nous sont 
communes. 


- Il n’y a rien de tout cela. Que ce soit une parole en l'air, ce 
que je vais dire en ce moment : mais si tu perds demain ton fils, 
moi, je souffrirai, mais toi, tu mourras. 


Sa sœur se tut, douloureusement convaincue de sa lo- 
gique; et lui, il but encore un peu d’eau-de-vie. 


Le prêtre reprit le fameux exemple biblique : 
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- Anghel, souviens-toi de J ob ! Son désastre a été au moins 
égal au tien, mais il fut inébranlable dans sa foi. Songe que nous 
autres, mortels, nous ignorons la pensée divine. Qui sait si tes 
malheurs ne sont autant d'épreuves que Notre Seigneur 
t'envoie, pour faire ensuite de toi un de ses Elus ? 


Anghel se redressa sur son siège, et ses yeux luirent. Il pa- 
rut vouloir répondre au prêtre, mais sa parole fut arrêtée. Il ap- 
pela Adrien, qui restait dans un coin de la chambre, et le fit as- 
seoir à sa gauche, entre ses deux oncles ; puis il dit, avec un peu 
plus de force : 


- Cousin Stéphane, il doit y avoir de tristes mensonges 
dans vos histoires religieuses. Ma tête n’est pas en état de te ré- 
pondre (il tutoya le prêtre) ; mais voici ce garçon, notre neveu, il 
sait plus que nous... 


- Oncle, interrompit Adrien, je ne voudrais pas être mêlé 
ce soir à vos discussions ; je wai pas l’âge, et mes convictions 
peuvent blesser le père Stéphane. 


L'oncle Anghel lui mit une main sur l'épaule et le rassura : 


- Mon enfant, tu ne blesseras personne. Nous sommes ici 
en famille, ou presque. Et c’est pour mon bien que tu dois parler 
de ce que tu as appris dans les livres. J e ne vis plus maintenant 
que pour la vérité. Maïs depuis deux ans que je lis, tant bien que 
mal, dans la Bible, je ne fais que m'embrouiller. Comment ex- 
pliques-tu, Adrien, que tant de sagesse s'étale dans ce livre à cô- 
té de tant de fables, par exemple cette histoire invraisemblable 
de J ob ? 


Adrien, intimidé par le regard pénétrant du prêtre, répon- 
dit : 
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- C'est parce que les personnages bibliques échappent au 
contrôle de l’histoire. La Bible est un livre de foi, à l'usage des 
croyants : elle te demande de croire, non pas de chercher. 


- Mais dis-moi si tu peux croire à un Dieu qui enlève à un 
père tous ses enfants, pour le plaisir de l'éprouver ? Il doit avoir 
un cœur de vrai bandit ! 


À cette parole le prélat se leva, comme sous le coup d’une 
brûlure : 


- Je vous quitte, dit-il, ma place n'est plus dans une mai- 
son où Dieu est insulté ! 


- C'est là tout l'appui que tu prêtes à un J ob comme moi ? 
demanda Anghel. Trois enfants j'ai eus, et tous trois je les ai 
perdus. Quel crime ai-je commis, pour que ton Dieu me punisse 
de la sorte ? 


- Malheureux ! la Grâce Divine t'avait choisi pour te comp- 
ter dans le nombre de ses martyrs, qui jouissent de la vie éter- 
nelle ! 


- Ta Grâce Divine aurait mieux fait de me laisser jouir de la 
vie terrestre qui me plaisait, et ne pas faire de moi un ivrogne 
sans famille et sans Dieu. 


- Personne n’est digne de juger les actions de Dieu ! 
Et, disant cela, le prêtre donna sa bénédiction et sortit. 


- Anghel, lui dit sa sœur, aussitôt leur cousin parti, tu n'as 
pas été respectueux avec le père Stéphane, tu as oublié qu'il est 
prêtre. 
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- Au contraire, sœur, j'ai dû me rappeler qu'il est prêtre, 
pour lui dire que je ne crois pas aux dires des prêtres. C’est leur 
faute si je n'ai plus de foi dans leur Dieu. Pourquoi nous don- 
nent-ils un architecte tout-puissant et qui se mêle, à chaque ins- 
tant, à notre vie ? Il n’y a rien de vrai dans cette histoire. Mais la 
vérité doit être ailleurs. Où ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, 
c'est que nous vivons, nous souffrons et nous mourons bête- 
ment, Sans savoir ni pourquoi ni comment. Je sais encore que 
notre plus grande erreur est de trop désirer le bonheur, tandis 
que la vie reste indifférente à nos désirs : si nous sommes heu- 
reux, c'est par hasard ; et si nous sommes malheureux, c’est en- 
core par hasard. Dans cette mer pleine d'écueils qu'est la vie, 
notre barque est à la merci des vents, et notre adresse ne peut 
éviter que peu de chose. Et c'est inutile d’accuser quelqu'un, ou 
d’accrocher son espoir à quelque chose : on est destiné au bon- 
heur ou au malheur avant de sortir du ventre de sa mère. Heu- 
reux est celui qui sent le moins, ou qui ne sent rien. Le peu qu'il 
demande, l'existence le lui donne. Et malheureux est celui qui 
sent et qui veut : il n’a jamais assez. 


Adrien reconduisait son oncle à son terrier. Anghel s'arrêta 
devant sa porte et dit à Adrien, au moment de se séparer : 


- Adrien ! Je mourrai bientôt, mes boyaux sont brûlés par 
l'alcool. Regarde-moi bien, et rappelle-toi, chaque fois que tu 
voudras cracher sur un ivrogne, que moi, ton oncle Anghel, 
homme propre et aimant la vie propre, je suis devenu ivrogne et 
que je meurs ivrogne, par la faute de personne. 
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II 


MORT DE L'ONCLE ANGHEL 


Sur la route raboteuse qui va de Braïla au hameau de Bal- 
dovinesti, toute défoncée par les pluies printanières récemment 
tombées, la charrette à deux chevaux de l'oncle Dimi cahotait 
affreusement. Adrien, assis sur la planche à côté de son oncle, se 
plaignit de maux dans le ventre et pria de cesser le trot. Les che- 
vaux, contents de ne plus courir, éternuèrent vigoureusement 
dans l'air frais du matin et reprirent au pas. Alors, dans le calme 
qui suivit le bruit de ferrailles dévissées, Adrien se redressa sur 
son siège et embrassa, voluptueusement, du regard la campagne 
noire et silencieuse de cette mi-mars, encore engourdie par le 
long sommeil hivernal. 


L'oncle Dimi, quoique brave paysan, franc et honnête, était 
taciturne, et avait l'habitude de regarder furtivement autour de 
lui. Curieux de revoir ce drôle de neveu qu'il avait élevé jusqu'à 
l’âge de sept ans et qui venait à peine de rentrer d'un voyage de 
deux années en Egypte et en Asie Mineure, il l’épiait à la déro- 
bée. Adrien s’en aperçut bientôt et se sentit gêné dans son plai- 
sir : 


- Oncle, dit-il, un peu aigrement, si tu veux savoir ce que je 
fais en ce moment, tu n'as qu'à te tourner vers moi et me regar- 
der à ton aise, mais pas à la manière des détectives. C'est déplai- 
sant. 
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Pour toute réponse, l’apostrophé tira de sa poche sa blague 
à tabac, faite d’une petite vessie de porc, et se mit à rouler tran- 
quillement une cigarette. Puis, d’un air ironique, il offrit la 
blague à son neveu, qu'il savait incapable de fumer du tabac 
fort. Adrien le remercia et alluma une bonne cigarette égyp- 
tienne. 


- Tu n'es plus maintenant des nôtres, murmura le paysan 
en frappant dans son silex pour allumer la mèche. 


- Pardonne-moi, oncle ! J ’ai oublié de t'offrir du feu. 
Un instant après, le regard plongé dans l'infini, il ajouta : 


- C'est parce que je suis troublé par bien des choses. 
D'abord mon retour mouvementé, qui a fait tant de peine à 
maman... Cette terre noire que j'avais oubliée, et enfin, l’idée de 
revoir l'oncle Anghel dans l'état que tu dis... À propos, tu sais 
pourquoi il m'appelle ? 


- Sais pas... Il m'a fait dire hier soir par un charretier qu'il 
veut te voir sans faute ce matin. 


- Il tient donc cabaret ouvert ? 

Dimi considéra, stupéfait, son neveu : 

- Tu n'es pas fou ? gronda-t-il sourdement. Quand je te dis 
qu'il est depuis trois ans au lit, et qu'il est rongé vivant par les 
vers, tu ne voudrais pas qu'il se lève pour verser à boire aux 


charretiers ? D'abord, il n’est plus qu'un squelette, et puis, il a 
tout bu, tout bu seul. 
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Adrien eut un frisson d'horreur et pâlit. Son oncle voulut 
l’'encourager : 


- Il faut être fort si tu ne veux pas tomber malade en sor- 
tant de chez lui. Sûrement, c'est pas gai de voir un homme en 
cet état-là. Il est pire que Job. Celui-ci, s’il faut croire les dires 
du prêtre Stéphane, s’est relevé de sa maladie et a retrouvé, vi- 
vants, ses enfants morts et ses vaches volées, mais Anghel ne re- 
trouvera plus rien et ne se relèvera plus. Les temps ont changé 
depuis Job, Dieu ne fait plus de miracles. Probablement par 
notre faute, à nous... 


- Qui le soigne ? demanda Adrien, la gorge serrée. 


- Personne... c'est-à-dire, oui, il a un gamin près de lui, que 
tu ne dois pas connaître. Depuis combien d'années tu n'es plus 
venu dans le hameau ? 


- Environ Six ans. 


- Eh bien, voici ce qui s’est passé. Il y a à peu près quatre 
ans, un enfant est venu un jour se fourvoyer dans notre hameau. 
D'où ? Dieu seul le sait, il bégaie si fort qu'il n’y a pas moyen de 
comprendre un mot sur dix. Il est arrivé en loques, et le corps 
couvert de bleus. On a eu pitié de lui. De bons chrétiens l'ont 
abrité, l'ont nourri et lui ont donné le moyen de gagner son 
pain. Mais Dieu a été peu gracieux avec lui : l'enfant était inca- 
pable de garder deux brebis ; il les perdait et rentrait le bâton à 
la main, en criant et en gesticulant comme un possédé. Per- 
sonne ne comprenait un mot de ce qu'il baragouinaiït. Ainsi, il a 
passé par toutes les portes, et son derrière a goûté la douceur de 
tous les sabots. A la fin il s’est trouvé dans la poussière du che- 
min. Anghel l’a ramassé et l’a gardé près de lui. Il a fait faire des 
recherches par la gendarmerie pour connaître son origine, mais 
en vain. Maintenant le bruit court qu'il lui aurait légué, en ca- 
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chette, ce qui lui reste de son bien, d’ailleurs peu de chose, les 
fûts sont vides et le cabaret en ruine. Mais l'héritier vaut les fûts 
et le cabaret. Le service du petit domestique vaut également les 
exigences du maître, et là, c'est peut-être quelque chose 
d'unique au monde. L'hiver, comme l'été, le gamin est dehors 
pour s'amuser et, aussi, pour ne pas s'asphyxier à côté du ca- 
davre vivant qu'est devenu le pauvre frère. Anghel, cloué sur son 
grabat, et le corps ne formant plus qu’une plaie insensible, a be- 
soin qu'on lui serve son petit verre d'eau-de-vie tous les quarts 
d'heure. Il ne peut plus soulever la bouteille. Comme l'enfant est 
dehors, et comme Anghel n’a plus la voix assez forte pour 
l'appeler, qu'est-ce qu'il a inventé? Eh bien, il s’est muni tout 
simplement d’un sifflet pareil à celui de nos gendarmes, et 
quand le besoin le prend, il se met à siffler. Dehors, le gamin est 
exact comme l'horloge: quand le moment arrive, il vient 
s'amuser près de la fenêtre ouverte, l'oreille tendue au sifflet. 
Cela, en été. En hiver, les fenêtres sont clouées, bouchées, et le 
petit drôle, toujours dehors, court avec sa luge. Quoi faire ? En- 
trer et sortir tout le temps, ça refroidit la chambre, ça embête le 
domestique. Voilà comment un jour le malade s'est aperçu 
qu'un trou, de la taille d’un verre à boire, traversait le mur, au 
niveau de la fenêtre. Mais il reste constamment bouché avec un 
tampon de paille, que l’infirmier de dehors retire le moment ve- 
nu. 


» Bien entendu le gamin s'oublie parfois. Alors, Anghel, 
seul avec son destin, siffle un peu trop longtemps pour sa 
goutte. Mais il sait pardonner. Et puis, il voudrait le remplacer, 
il ne le pourrait pas. Cet intrus est envoyé par Dieu pour soigner 
un homme pourri, la maladie du frère est faite pour faire vivre le 
petit vagabond sans parole. 


» Je te mets en garde: en t’approchant de la maison, fais- 
toi annoncer, n’essaye pas d'entrer malgré l'enfant, ce voyou 
cogne comme un sourd-muet. On a vite fait de recevoir au front 
un coup de sa matraque. Elle ne le quitte pas. 
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La charrette s'arrêta à un croisement de chemins : 

- D'ici tu peux aller à pied, annonça Dimi. 

- Tu ne m'accompagnes pas ? 

- Non ; j'ai affaire. Et puis, c'est mieux que tu ailles seul. 


Adrien prit congé de son oncle et se dirigea vers le cabaret 
de l'oncle Anghel, qu'il s'imagina plus funèbre qu'une maison 
mortuaire. 


Le chemin était fangeux, les pas s’enfonçaient comme dans 
une pâte gluante. Devant lui, et partout autour, une vaste soli- 
tude noire, froide, humide, parsemée, de loin en loin, de chau- 
mières blanches aux fenêtres bleu outremer. De tous les toits 
s'échappaient de longues colonnes de fumée. 


* 


Adrien avait vingt-cinq ans à ce moment. Les six dernières 
années il n'avait fait que passer quelques mois par an dans sa 
ville natale; le reste du temps à Bucarest (où il s'était mêlé 
étourdiment au mouvement révolutionnaire), enfin à l'étranger 
sa vie aventureuse causait des inquiétudes à sa mère et à l'oncle 
Anghel qui s'intéressait beaucoup à son neveu. 


Le grand alcoolique avait essayé à plusieurs reprises d'avoir 
un entretien avec le fougueux vagabond, qui touchait à tout et 
ne s'arrêtait à rien, mais il n'y avait pas eu moyen. Adrien appa- 
raissait et disparaissait comme un fantôme. Cette fois-ci, il avait 
été appelé à temps ; Dimi était venu, avec la charrette, le cher- 
cher de bon matin. Il avait dû céder. 
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Oui, céder. Ce n'était pas d’un cœur allègre qu'il allait voir 
l’homme au destin effrayant. Sa peur était plus violente que la 
nuit de Pâques, la nuit de la « réconciliation » des deux frères. Il 
avait le sentiment de comparaître devant un tribunal où son 
sort serait jugé, et d’où il sortirait condamné. 


« Il demande sa goutte au moyen d'un sifflet ! » Il s'arrêtait 
à ce détail qui lui semblait le point culminant du malheur de son 
oncle. 


Tout en ruminant ses pensées, et surtout la question de sa- 
voir pourquoi le malade voulait absolument le voir et lui parler, 
il se trouva brusquement de l’autre côté du hameau, à cent pas 
de ce qu'on pouvait appeler autrefois un cabaret. Alors il ralentit 
le pas et examina les lieux, la respiration haletante d'émotion. 
Sa curiosité voulait avant tout découvrir le fameux enfant infir- 
mier et cerbère, qui était toujours dehors. Il fouilla de ses yeux 
myopes les environs de la maison. Rien ne bougeait autour. Au 
loin, sur la grand-route de Galatz, des charretiers se hélaient 
entre eux, tandis que, sous un ciel de plomb, de nombreux cor- 
beaux tournaient en rond, rendant la solitude encore plus si- 
nistre. 


Adrien s'approcha comme un coupable, un voleur. Il re- 
marqua que le toit du cabaret était à moitié refait avec du ro- 
seau neuf. Le grand auvent qui abritait jadis le bétail des charre- 
tiers n'existait plus. A sa place, une petite meule de paille hu- 
mide et aplatie. La maison elle-même était descendue dans le 
sol plus qu'avant ; la porte ainsi que les deux fenêtres se pen- 
chaient sur un côté, ayant perdu leur aplomb. Quant aux car- 
reaux, leur état de saleté était pire qu'au temps où, dans la belle 
maison brûlée, l'oncle Anghel les cassait. 


« C'est ici qu’agonise maintenant l’homme qui aimait tant 
la propreté ! » pensa Adrien. 


0e 


Ne voyant point d'enfant, il se dirigea vers la porte. À ce 
moment, le drôle de gardien surgit de derrière la meule, agitant 
une grosse matraque et débitant, comme une criaillerie de chien 
battu, des mots inintelligibles. Adrien, calme, s'arrêta devant 
cette apparition peu commune. Affublé d'une grosse veste en 
loques qui lui allait jusqu'aux genoux, long des jambes comme 
une cigogne, pieds nus et encrottés, ce garçon supportait péni- 
blement sur un cou mince et étiré une énorme tête en forme de 
courge écrasée qui oscillait sans cesse entre ses épaules. Adrien 
ne put éprouver autre chose que de l’étonnement. 


- Je veux entrer chez l'oncle, dit-il, dégoûté. 


Pour toute réponse, l’avorton barra la porte et souleva la 
matraque ; puis, s’assurant que l'étranger n'avançait pas, ouvrit 
et disparut à l’intérieur, d'où il verrouilla la porte. 


Adrien aperçut le tampon de paille qui bouchait le trou 
creusé dans le mur, le retira et y colla l'oreille. Une vocifération 
à perte d'haleine, stridente, animale, le frappa, mais la voix 
d'Anghel ne se distinguait point. 


Enfin, la porte grinça, et le bizarre personnage invita le 
jeune homme à entrer, en allongeant le bras dans un geste ridi- 
cule et tragique à la fois. 


Adrien se trouva dans l’ancien cabaret, qui n'était plus 
maintenant qu’un dépôt de branches coupées pour le feu. Le 
comptoir en chêne, brillant autrefois, gisait, disjoint, dans un 
coin, ainsi que des bouteilles, des carafes, des verres à anse. Par 
une grosse brèche du toit de roseaux, on voyait le ciel. La cave 
s'était effondrée, une odeur de moisissure remplissait 
l'atmosphère. Les pluies et les neiges avaient transformé en 
bourbier le sol de terre battue. Ces choses muettes criaient tel- 
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lement leur détresse qu'Adrien se sentit cloué sur place. Le cœur 
glacé par le tableau de cette faillite d'une vie, il se dit : 


« Et ceci n’est que l’antichambre ! » 


Surmontant une forte envie de fuir, il ouvrit la porte de la 
chambre du malade. 


Horrible puanteur de cadavre, d'excréments et d'urine. Ses 
yeux, piqués par l’ammoniaque, se fermèrent, lui laissant tout 
juste le temps de voir un dos, un crâne luisant comme une ves- 
sie enflée, ainsi qu'un bras décharné pendant sur le bord d’un 
grabat de sacs crasseux. 


Adrien se laissa choir sur cette main squelettique et y ap- 
puya son front. La main était glacée. Le malade ne bougeait pas. 


- Lève-toi...Adrien...et supporte-moi. 


Adrien frissonna. Ce n'était pas une voix d'homme, la voix 
mâle d’Anghel, mais le miaulement nasillard d'un enfant se 
mourant de tuberculose. 


Il se leva, le chapeau à la main, et se tint, humble, debout, 
au milieu de la pièce, face au malade. Ce malade n'était pas son 
oncle Anghel, c'était un vieillard au visage de spectre momifié, 
aux prunelles énormes, éclatantes, dépourvues de paupières, 
enfoncées dans deux orbites d'abîme, au nez allongé et aminci 
comme une pointe de couteau, aux lèvres desséchées et à la 
bouche entrouverte. Une guirlande de poils blancs entourait la 
nuque d’une oreille à l’autre. La barbe frisée et d’un noir brillant 
jadis, n’était plus qu'un fouillis de laine d'un blanc de fumée. 
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Avec les deux bras de squelette qui se baladaient dans les 
manches d’une veste sale, c'était tout ce que l'on voyait sortir 
d'un amas de couvertures, de sacs et de ghébas4 râpées. C'était 
tout l'oncle Anghel. 


- Assieds-toi...là...sur la chaise. Es-tu dégoûté ?... 

- Non, l'oncle; je suis malheureux de te voir en cet état... 
- Tu es malheureux... Pourquoi ?...J e ne le suis pas. 

- Cependant, tu dois souffrir horriblement ?... 


- Détrompe-toi, Adrien... Je ne souffre plus. Il n’y a plus 
que la tête qui vit; le reste... je ne le sens pas. Il est fini... le 
reste. Mais la tête !... Quelle admirable chose ! 


Il se tut un moment, le regard fixé sur son neveu, puis, avec 
conviction : 


- Je devais mourir, il y a déjà trois jours... parce que je 
n'avais plus rien à penser, quand Jérémie est venu dans la soi- 
rée me dire que tu étais de retour... Et alors j'ai patienté, en 
t'attendant. 


4 Manteaux de paysan. 
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- Oncle ! Qu'est-ce que tu dis là ? On n'arrête pas la mort 
quand elle vient ; elle ne vient pas quand on veut. À moins que 
tu n’aies voulu te suicider ? 


- Oui, acquiesça Anghel avec bonhomie, oui... je connais 
moi aussi cette loi naturelle, Mais, dis, Adrien - toi qui sais 
beaucoup de belles choses des livres -, en es-tu certain que le 
monde a fini d'apprendre ? 


- Oh, non ! fit Adrien ; il en reste des choses à apprendre ! 


- Très bien... Et parmi ces choses, compte ceci, de ton 
oncle Anghel : la pensée est aussi forte que la mort. Elle ne la 
supprime pas, mais elle peut l’agacer. 


Le jeune homme pensa que le malade divaguait; il 
l'écoutait par déférence. Il observa, sur son crâne nu, la mar- 
brure des cicatrices qui le sillonnaient en tous sens, et qui pro- 
venaient de la terrible assommade dont il avait été victime dans 
sa propre boutique. 


- Tu regardes cette tête fracassée, dit Anghel. Eh bien, 
pour un homme à la pensée défaillante, il y avait de quoi mourir 
deux fois, puisque c'est par la pensée que l’on meurt. Quand la 
destruction approche, le cerveau fort s'oppose, lutte, engage une 
bataille avec la mort et, dans certaines circonstances, il écarte la 
fin pour un moment, il la retarde. Ainsi, le jour de ma saignée, 
j'étais conscient de l’évanouissement qui venait, irrésistible, et 
menaçait de me plonger dans le coma. Et cependant, quoique 
évanoui en apparence, mon cerveau tenait bon, j'entendais tout 
ce que les chirurgiens disaient, pas une minute je ne me suis 
laissé saisir par le néant. Il pouvait devenir éternel ! J e pensais 
sans cesse à la vie. 


== 


Anghel s'arrêta un instant pour reprendre haleine. Adrien 
eut l'impression de se trouver devant un de ces pharaons em- 
baumés du musée Boulac, au Caire, un pharaon dont les yeux 
rouverts ne clignaient plus. La peau faciale, mobile, desséchée, 
transparente, laissait voir toute l’ossature du visage, sur laquelle 
elle glissait, tendue comme une feuille mince de parchemin, 
menaçant de se rompre à chaque mouvement. 


Et voilà que la main qui restait cachée vers le mur se leva 
lentement et porta à la bouche un sifflet en étain attaché par 
une ficelle au petit doigt. Gravement, oncle Anghel siffla des 
coups brefs et répétés. L'air, on le voyait bien, ne venait pas des 
poumons, mais simplement de la bouche. Le bras se reposa sur 
le sac qui couvrait la poitrine. Les yeux, sinistrement ouverts, 
fixaient Adrien avec une violence qui semblait vouloir le clouer 
au mur. 


- Oncle, dit alors Adrien, en se levant, tu veux quelque 
chose ? 


- Reste à ta place ! Tu ne saurais me servir. 


À ce moment, la porte du cabaret s'ouvrit comme sous la 
poussée du vent, et l'impétueux infirmier pénétra dans la 
chambre. Maître et domestique se regardèrent, quelques se- 
condes ; puis ce dernier prit une bouteille d’eau-de-vie qui se 
trouvait au pied du lit, remplit un petit verre et le vida dans la 
bouche du malade. Cette opération finie, il disparut. 


Adrien avait assisté muet à cette scène. Il attendait une ex- 
plication de son oncle. Celui-ci, imperturbable, reprit son idée : 


- Je te vois, dit-il, incrédule et complaisant à ce que 
j'avance. Je ne m'offense pas : c'est difficile de comprendre ce 
qu'on n’a pas vécu. Ecoute, donc... Il y a trois ans que je n'ai 
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plus mis le pied hors de ce grabat. Trois hivers, trois printemps, 
autant d’étés et autant d’automnes que je reste couché sur le dos 
à regarder ce plafond noirci. C’est l'époque la plus puissamment 
vécue de ma vie. Depuis un an, je ne mange et je ne dors 
presque plus, depuis six mois plus du tout : pas une miette de 
pain, pas une seconde de sommeil. Mais je bois, je bois cette 
eau-de-vie. Le jour, l'enfant me verse dans le gosier, comme tu 
viens de voir. La nuit, pour ne pas périr, et pour ne pas réveiller 
la pauvre créature, je suce l'éponge que tu vois sur la table, et 
qu'on imbibe d'alcool. Le matin, elle est desséchée, brûlée, par 
mes lèvres. 


Adrien se couvrit le visage avec ses mains : 
- Oncle ! s'écria-t-il ; quelle horrible existence !... 


- Horrible, dis-tu, mon neveu ? Horrible ? Peut-être... Mais 
elle est logique, conforme à mon destin... J'ai voulu le bonheur 
complet, un bonheur facile, le contentement de la chair vani- 
teuse, orgueilleuse... Et pour l'avoir, je me suis débattu avide- 
ment. Vingt ans de lutte pour acquérir une femme belle qui 
s'endort en mangeant; une maison prétentieuse qui brûle 
comme de la paille; du bétail qui disparaît; des enfants qui 
meurent ; de l'or qui attire les coups de matraque et une che- 
mise propre qui est sale le lendemain. Tout ça, pour ce corps qui 
s'est détaché de ma tête, qui m'est aussi étranger que les sacs 
qui le couvrent, pour ce corps qui pourrit maintenant, qui n'est 
plus que de la charogne ! J ’ai passé une vie d'homme, un quart 
de siècle, esclave de ce cadavre que je voudrais voir dévoré par 
les corbeaux, comme il l’est en ce moment par les vers, et je ne 
me suis pas un instant aperçu que j'avais une tête, un cerveau, 
une lumière que la pourriture et les vers ne peuvent pas tou- 
cher... 
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Suffoqué par l'effort, le malade se tut longuement. Adrien, 
supportant à peine son regard, se demandait si l'oncle voulait 
lui reprocher quelque chose. C'était bien cela : 


- Adrien !...Je t'ai appelé pour te dire que je suis mécon- 
tent de toi ! 


Sous le fouet de cette apostrophe, le jeune homme sursau- 
ta: 


- Mécontent de moi ? Et pourquoi, oncle ? 


- Parce que tu es un jouisseur ! Parce que tu oublies la lu- 
mière de ta tête et mes paroles d'autrefois !... Cela est permis à 
mille et mille obscurs mortels comme moi, mais pas à toi, 
Adrien, m'entends-tu ? Pas à toi, dont le cerveau a connu la lu- 
mière dès sa plus tendre enfance. Te rappelles-tu, quand, à 
quinze ans - âge où l’on s'amuse avec les cerfs-volants ! - tu ve- 
nais trouver oncle Anghel dans son cabaret propre et accueil- 
lant, pour lui parler d'astronomie et te faire adorer ? Te sou- 
viens-tu avec quelle sincérité nous restions tous - moi et mes 
braves charretiers - suspendus à tes lèvres qui débitaient de la 
sagesse céleste ? Ah ! Ce passé ! J e le vois comme si c'était hier. 
Dehors, neige et bise... Dans le cabaret, chaleur bienfaisante, 
travailleurs bavards, plaisir de vivre... Je coupais le lard fumé 
sans peser, sans compter, sans parcimonie, et je versais le vin 
d'une main généreusement poussée par le cœur... On mangeait, 
on buvait, on louait Dieu et on t'écoutait, toi, qui renversais son 
architecture, qui multipliais les mondes, qui mesurais les étoiles 
et qui te moquais de la sottise des popes !... Ha !... ha !... Cela 
me plaisait ! Aux charretiers aussi, cela plaisait bien. Quelqu'un 
s'écriait : « Qui est ce garçon qui parle comme un livre ? - Mais 
c'est mon neveu, tonnerre ! répondais-je, fier de toi et de moi 
qui ne savais rien. C'est le seul fils de ma sœur aînée, une amou- 
reuse qui n'avait pas sa pareille à vingt ans !...» 
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» Et empoignant le gros décalitre, je remplissais, de mon 
propre chef, les demis en terre cuite qui souffraient de séche- 
resse comme le champ grillé par le soleil de juin... 


» Mais halte ! Loin, loin de moi, ces atroces souvenirs ! Et 
toi, Adrien, mon neveu, tu dois m'écouter, tu me dois soumis- 
sion ! Tu ne dois rien espérer, rien attendre de la vie qui broie 
l’homme, qui gangrène le corps et qui fait oublier la tête. Qu'est- 
ce que ça veut dire, ce dévergondage auquel tu te livres ? Ce cos- 
tume fait sur mesure ? Ce faux col prétentieux ? Ces manchettes 
qui brillent ? Quoi ? Il faut tous ces oripeaux à un jeune homme 
qui connaît la lumière du ciel, et qui n'ignore pas le désastre de 
son oncle Anghel ? 


Plein de respect, Adrien baissa le front. Des arguments so- 
lides lui venaient au bout de la langue, mais le courage lui man- 
quait pour répondre. Pendant que, silencieux, il s'étonnait de la 
sévérité de son oncle, celui-ci, portant le sifflet à ses lèvres ca- 
davériques, se mit, patiemment, lentement, et à court de souffle, 
à héler son hurluberlu de domestique, lequel arriva aussitôt, 
remplit le verre, en versa le contenu dans la bouche de son 
maître comme dans un trou, et repartit en gesticulant des mains 
et de la tête. 


- Il y a trois ans, reprit Anghel, une histoire scabreuse 
m'est parvenue : te mêlant à une jeunesse débauchée, indigne 
de ta lumière, tu es allé un soir dans un bal populaire à Braïla où 
tu as tourné la tête d'une gamine. La nuit même tu as couché 
avec elle. Le lendemain, tu la plaquais pour filer à Bucarest. 
Quinze jours après, les policiers t'amenaient sous mandat du 
juge d'instruction. Enfin un mois plus tard, tu subissais une 
peine infamante de quinze jours de prison pour « enlèvement 
de mineure ». 
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Adrien rougit jusqu'aux oreilles : 


- Je m'ai rien « enlevé », oncle. La mineure est montée en 
voiture de sa propre volonté, elle n'était pas à son coup d'essai. 
La victime de cette farce a été moi... Autrement, j'aurais dû 
faire, d’après la loi, trois ans de prison. 


- Peut-être... Mais tu ne savais pas qu'une mineure n’a pas 
de « volonté », et qu'elle est sous la tutelle de ses parents ? 


- On ne demande pas à ses parents la fille avec laquelle on 
veut coucher. 


- Entendu ! Mais, aussi, on ne couche pas avec des filles 
qui t'envoient le lendemain en prison. 


L'oncle attendit une réponse. Adrien se tut. Le premier 
continua : 


- Je wai pas que cela à te reprocher. J e sais qu'à la suite de 
cette aventure, ta mère est tombée gravement malade de honte. 
Les parents de la gamine sont venus réclamer le mariage. Et 
pendant que tu te promenais à Bucarest, tout le quartier hurlait 
contre la mère d’un fils débauché. De cela, tu te souciais peu, si 
peu que, te trouvant dans la misère, tu lui as écrit pour lui de- 
mander de l'argent. Elle, à peine relevée de sa maladie, a dû al- 
ler se courbaturer sur ses baquets de lessive, ramasser des sous 
et subvenir à ta détresse... Si tu appelles cela amour filial, je 
m'incline. Mais ce n’est pas tout, tu vas voir que je suis rensei- 
gné... Ton arrestation a obligé ta mère à emballer ses frusques et 
à changer de quartier en plein hiver, au prix d’un loyer beau- 
coup plus cher. Enfin, sorti de prison, tu t'es cavalé de nouveau, 
tu t'es mêlé au mouvement ouvrier, et tu t'es fait arrêter et 
battre comme un voleur de chevaux. Conséquences : un mois de 
sanatorium, santé ébranlée, et prétexte pour aller te soigner en 
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Égypte, où tu crèves la faim et tu te souviens de ta mère. Ah! 
Adrien, de quoi manques-tu le plus : de cœur ou d'intelligence ? 
J'ai reçu, à ce moment-là, la visite de la pauvre sœur... Hâve, dé- 
faillante, elle venait, pour la première fois de sa vie, me deman- 
der de l'argent pour l'envoyer à son fils. J'ai eu pitié, non pas 
de toi, mais d'elle, de cette martyre, et je lui ai ouvert ma bourse 
à volonté. 


Adrien éclata en sanglots, se roula au pied du grabat puant, 
saisit la main décharnée et froide de son oncle et la baisa furieu- 
sement : 


- Pardon !.. Pardon !...J e suis un misérable ! 


- C'est très bien. Tu regrettes. Et le regret entraîne la cor- 
rection. Tâche de te corriger ; et je te pardonne dès maintenant, 
et tu seras mon Adrien, mon neveu, le fils spirituel de l'oncle 
Anghel, de cet oncle que tu vois, là sur ce grabat, pour l'erreur 
d’avoir voulu la femme trop belle, la maison trop florissante et 
la chemise trop propre. Mais, basta ! 


- Que dois-je faire, oncle ? balbutia le jeune homme, es- 
suyant ses larmes et reprenant sa place. 


Anghel souleva lourdement son bras squelettique, comme 
pour proférer une malédiction : 


- Te détourner de tout ce qui flatte, briser les désirs or- 
gueilleux, faire taire la voix de la chair qui pourrit, livrer ton 
âme tout entière au culte de l'esprit qui est notre seul appui 
dans la détresse. Voilà tout ce que j'ai à te dire... 


- Mais, oncle, osa objecter Adrien, tu exècres aujourd'hui 
tout ce que tu as aimé hier... 
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- Parfaitement... Ce sont ces choses aimées hier qui m'ont 
amené où tu me vois aujourd’hui... 


- Cependant, on aime bien ce qui fait plaisir: la femme 
belle, la maison florissante et la chemise propre. Nos passions 
l'exigent, et nos sens le réclament. 


- Apparences de vérité, Adrien !.. Rien que des appa- 
rences !.. Les passions et les sens font un tumulte dispropor- 
tionné avec leur capacité de bien-être. 


- C'est le tumulte de notre cœur... 


- Notre cœur est un malfaiteur ! cria l’agonisant, dans un 
suprême effort qui l’épuisa. 


Ses paroles n'avaient plus le timbre d'une voix humaine, 
elles n'étaient plus que des sifflements nasaux. Un long silence 
suivit cette phrase. La tête, tournée vers le mur, se raidit dans 
l'immobilité, ainsi que les bras. Adrien crut que l'oncle allait 
rendre son dernier soupir. 


Non. Oncle Anghel pensait encore. Il revint à Adrien et 
l'examina de ses yeux d'épouvante qui exprimaient, mieux que 
les paroles, le tragique débat de son cerveau. Puis, sans lâcher 
Adrien du regard, Anghel siffla fort, fort et pressé, comme pour 
prouver à son neveu qu'il se moquait de la mort. 


Le garçon arriva au galop, l'oncle ingurgjita sa ration, lécha 
ses lèvres blanches et sourit à sa victoire sur le néant... 
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- Notre cœur ? Notre cœur? Adrien... Pleurons sur lui! 
Sur cette poignée de viande qui n'arrête pas de battre. Ce navet, 
ce topinambour dodu qui porte en lui l’Éternité, qui est frappé 
du mouvement éternel dès qu'il rencontre la chaleur du ventre 
de la femme, lorsqu'il n’est sans doute pas encore plus gros 
qu'une tête d’épingle; qui croît et frappe; qui s'émeut, se ré- 
jouit, souffre, et frappe sans arrêt, depuis l'instant de sa création 
jusqu'à sa mort. Allons !... Soyons justes avec ce pauvre malfai- 
teur. Il nous donne assez de mal, c'est vrai, mais il le fait par gé- 
nérosité. Aha ! Voici les souvenirs... Sacrés souvenirs !.. Enfin... 
Vivons encore une minute de ce terrible passé !... 


» Si la source de mes larmes n'était pas tarie, j'en verserais 
volontiers sur l’homme que je fus il y a vingt ans...J e montais, à 
ce moment-là, la colline de mon bonheur, et mon sang en ébul- 
lition me faisait vivre cent vies à la fois. Rien, de ce qui se pas- 
sait autour de moi, ne m'était étranger, joie ou douleur. A la 
noce, comme à la dispute, oncle Anghel était présent. C'était 
moi qui buvais le premier et le dernier verre de vin, et c'est moi 
également qui tenais le dernier à la bataille !.. Car - bon Dieu 
tout-puissant ! - il fait bon d'entendre ses tempes craquer sous 
le glouglou du « sang du Christ », descendant par notre « che- 
minée » en feu, comme il fait bon d’enfoncer les côtes d’un cy- 
nique qui te rit au nez. Et l'on sait que dans nos fêtes, le « sang 
du Seigneur » se mêle assez souvent au sang des mortels que 
nous sommes. 


Ce fut de même à la fête de Noël que je veux te raconter... 


Tu dois, d’ailleurs, t'en souvenir un peu, car tu avais six 
ans, tu t'es trouvé mêlé à la bagarre. 
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Nos grandes fêtes chrétiennes d'autrefois !... Décidément, 
l’homme est un triste animal !... Le temps l’éprouve, change ses 
sentiments et lui abîme l’âme bien plus facilement que cela 
n'arrive aux bêtes, qui restent les mêmes, en dépit du temps. 


À les comparer aux avortons d'aujourd'hui, on aurait rai- 
son de les appeler lions, les terribles gaillards de ma jeunesse !... 
Il y avait aussi des faibles, maïs de ceux-là personne ne 
s'occupait, leur existence ne comptait pas. Lorsque, dans un ca- 
baret de Pétroiï, de Cazassou, ou de Nazîrou, quelqu'un pronon- 
çait le nom de notre hameau, la pensée des assistants allait tout 
droit à quelques hommes : d’abord à J érémie, le vaillant entre 
les vaillants ; puis... ma foi, oui, à Anghel !... Ensuite on pensait 
à Nicola, mon ami; à Vladimir; à Costale-Long et à tant 
d'autres moins renommés, mais tous, d'un bout à l’autre, pha- 
lange invincible au travail comme à la noce, au guillet comme à 
la bataille !... Aujourd’hui... 


Eh !... Adrien... Crache, toi, pour moi, car je ne peux plus 
cracher ! Aujourd'hui il n’y a que des nains qui s’effraient de 
leur ombre et se font battre par les femmes !... 


* 


À la veille de ce Noël-là - gaillard et dramatique à la fois -, 
je fis transporter à la maison paternelle un petit fùt de dix déca- 
litres de vin, six chapons gras et autant de petits cochons de lait 
à rôtir sur la choucroute. 


C'est trop, dirais-tu, pour la douzaine de bouches qui devait 
se rassembler à table. Peut-être, pour les phtisiques de ton 
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temps, qui s'écœurent après la troisième bouchée de rôti et se 
soûülent d’un demi-verre de vin. Pour nous. La belle affaire !... 


Je vois le cousin Stéphane - le prêtre qui connaissait la 
Bible et les quatre Evangiles par cœur -, mort l’année passée... 
Il avait, à ce moment-là, soixante ans révolus, une denture de 
chimpanzé et une virilité de coq. La « prêtresse », sa femme - 
cavale aux reins solides et au visage de pivoine - était enceinte 
de son dix-huitième enfant, les autres dix-sept, tous vivants et 
bien portants. Ah !... Il fallait voir les maxillaires de ce couple 
« divin », aussitôt après la bénédiction circonstancielle, qui fut 
brève et rapide à cause de la salive qui envahissait la bouche du 
prêtre !... Son menton à lui pilonnaïit, broyaïit les cuisses, les os, 
les cartilages, comme s’il avait eu affaire à de la graine de tour- 
nesol, pendant que sa respectable barbe tournait en rond sur sa 
poitrine comme la meule courante du moulin... 


À côté du prêtre, ma mère - consciente du saint jour et 
pieuse jusqu’au bout des ongles - luttait vaillamment avec le 
hachis de nos sarmaleS.. Le frère Dimi, coléreux et rusé, choi- 
sissait adroitement les meilleurs morceaux... J érémie s’envoyait 
le tout sans choisir et sans mâcher, tandis que Costale-Long - 
long des membres comme de parole - promenait ses intermi- 
nables bras sur toute la surface de la table, raflait tout, parlait 
peu et faisait parler les autres pour leur « combler la bouche de 
vide » : 


- C'est permis d’être glouton, père Stéphane ? 


- Permis, mon fils, permis. 


5 Préparation culinaire à base de choux. 
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- C'est pas un péché ? 


- Pas péché, ce qui entre dans la bouche, mais ce qui sort 
de la bouche... 


- Racontez-nous un épisode de la Grande Cène... 
- Tout à l'heure... 


Et le bruit des mâchoires violemment mobiles allait son 
rythme, rappelant l'heure du repas dans une porcherie, ainsi 
que les formidables renvois des ventres bourrés qui secouaient 
les deux rangées de bancs d’un bout à l’autre de la table. 


Sept hommes et six femmes occupaient les douze places 
sur les deux côtés du rectangle. En haut de la table, face au le- 
vant, le prêtre Stéphane dominait l'assemblée avec sa taille de 
géant. On était désolé de se trouver treize, «le chiffre du 
diable », mais nous nous consolions en ajoutant à notre compa- 
gnie le nain qui nous servait à boire, un vieillot gai et spirituel 
qui promenait péniblement au bord de la table l'énorme déca- 
litre en terre cuite. 


Alors, les bouches débarrassées de mangeaille, l'esprit 
tourna vers l’amusement et les gosiers vers les carafes. Le vin ef- 
fervescent coula à flots, et avec lui les anecdotes. Puis, Dimi prit 
entre ses doigts merveilleux son long chalumeau de berger et 
voilà toute la société debout, prêtre compris. Une danse affo- 
lante s'engagea autour de la table chargée de pots et de vais- 
selle ; les cris et les secousses firent trembler toute la maison. A 
la fin, le prélat et sa femme, les visages ruisselants de sueur, s’en 
allèrent, pour nous donner un exemple de modération. Et pour 
suivre l'exemple, nous reprîimes la noce de plus belle !... 


ee 


Mais, pour moi, il ne s'agissait pas que de banqueter ce 
soir-là... Un fait très important devait avoir lieu, et son impor- 
tance n'échappait à personne. Bien mieux, ce fait passionnait et 
divisait en deux parties presque égales l'opinion des hommes 
qui y assistaient. 


Il s'agissait de remarier ta mère ; et ma préférence allait à 
mon ami Nicolaï, qui était présent, paysan avec un certain avoir 
et veuf sans enfants. J érémie et Costa étaient là pour soutenir sa 
candidature et pour me seconder. Or, ta mère n'était pas tout à 
fait libre. De longue main et en sourdine, la fraternelle canaille 
que fut Dimi alors avait substitué son favori au mien, un Nicolaï 
également, homme fort sympathique d’ailleurs, marchand de 
poisson à Braïla, gagnant gros et vivant largement. Outre Dimi, 
sa candidature était soutenue par notre cousin germain Tudor, 
que nous craignions tous, à cause de son humeur sauvage et de 
sa force herculéenne. Tudor était comme frère avec son Nicolaï. 


Et nous voilà face à face à table, rivaux décidés, quatre de 
mon côté, trois de l’autre, mais Tudor comptait facilement pour 
deux des plus forts. Ta mère se trouvait assise dans leur rangée, 
mais jusqu'à quel point elle avait de la sympathie pour leur Ni- 
colaï, et jusqu'où était-elle engagée avec cet homme, je ne sau- 
rais le dire. On était pourtant certain que, dans sa vie pénible, 
elle avait dû accepter plusieurs des libéralités que le marchand 
de poisson lui prodiguait sans cesse. 


Et quelle bizarre créature que cette pauvre sœur !... Belle, à 
trente ans, comme une jeune fille à peine mariée; d'humeur 
agréable, joyeuse, chantant et dansant avec talent, elle devenait 
farouche et empoisonnait la meilleure société dès qu'on touchait 
à son indépendance, dès qu'il s'agissait de la marier à un 
homme. Et tout cela à cause de toi : l’idée que le nouveau mari 
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pourrait être brutal avec toi la rendait sauvage comme une ti- 
gresse. Par toi on pouvait l'avoir ou la perdre, et c’est toi qui fus 
la pierre de touche ce soir-là. 


Mon ami Nicolai t'aimait et venait souvent chez nous 
s'amuser avec toi. Vous étiez copains, ce qui constituait un 
grand atout en notre faveur. Le soir de ce Noël, Nicolaï n'arrêta 
pas de te donner des dragées dans ton lit, où tu t'endormais et te 
réveillais selon le gré du brouhaha. Cela plut à ta mère et rendit 
jaloux l’autre, qui, ne sachant comment mettre fin à ce jeu, tira 
de sa poche un louis d'or et te le lança, en disant : 


- Tiens, Adrien, tu auras de quoi t'acheter dix kilos de dra- 
gées !... 


- Oui... mais elles sentiront le poisson !... riposta mon ami, 
faisant allusion à ce métier détesté par les jeunes filles. 


- C'est mieux que l'odeur du fumier !... répliqua le premier, 
tapant sur l’état de paysan. 


Ces piques pleines de venin tombèrent vers minuit, quand 
le vin seul était responsable de nos paroles. Tudor eut vite la 
moutarde montée au nez. Et ce qu'il y avait le plus à craindre, 
c'est qu'il n’était pas soûl du tout. Pour juger de son état, je lui 
allongeai un adroit croc-en-jambe, pendant qu'il sortait pour 
pisser : il ne tomba pas. 


Anghel se trouva à bout de souffle. La narration le fatiguait. 
Il se tut brusquement. Son visage n'exprimait rien, ni émotion, 
ni fatigue. Même rigidité, mêmes yeux affreusement ouverts. Et 
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de nouveau il siffla son macrocéphale et se fit servir la goutte. 
Puis, avec un timbre plus reposé, il reprit : 


x 


Quand je réfléchis aujourd'hui, quand j'examine calme- 
ment l’étrangeté de la vie passionnelle des hommes, je me de- 
mande si nous ne sommes pas, peut-être, les purs pantins, les 
victimes d'un démon qui manie des ficelles et nous fait danser à 
son plaisir. Car, pour peu que ce soir-là nous eussions été des 
hommes raisonnables, la chose la plus facile à voir, c'était que ta 
mère avait autant l'envie de se marier que de se pendre. Mais le 
vin et la violence de nos cœurs nous firent passer outre, et bien- 
tôt, de parole en parole, on s'aperçut qu'il ne s'agissait plus de 
marier quelqu'un ; qu'il s'agissait tout simplement de se cogner 
dessus, comme des sourds-muets. 


Ta mère, de son côté - une femme dont le plaisir diabo- 
lique était de jeter les hommes les uns contre les autres, et pour 
laquelle bien des têtes se sont cassées dans sa jeunesse -, aida si 
bien le diable que notre sang prit feu, et ce feu faillit la dévorer 
elle-même. Connaissant la jalousie du marchand de poisson, 
elle jeta la confusion entre les deux Nicolaï en chantant une sot- 
tise populaire à la mode à cette époque et dans laquelle le nom 
Nicolaï revenait, en refrain, après chaque strophe : 


Haï, haï, hai, 
Embrasse-moi, Nicolaï !... 


Oui, embrasse-moi, Nicolaï, mais lequel des deux ?... Et 
comme chacun mettait du sien pour arriver au plus vite à la sai- 
gnée, mon Nicolaï raillait son homonyme, clignait de l'œil et, 
par-dessous la table, touchait du pied le pied de ta mère. Tudor 
hurla : 
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- Nom de Dieu !...Ça va barder tout à l'heure ?... 
- Oui, cousin !...m'écriai-je ; ça va barder !... 


« Ma mère se leva. Tout en faisant semblant de ranger la 
table, elle ramassa tous les couteaux qui étaient à notre portée, 
mais s’apercevant que Tudor, seul, restait armé d'un terrible 
coutelas, enfilé à sa ceinture, elle alla le lui demander : 


- Tudor !... Mon enfant !... Donne-moi ton couteau... 


Fier, Tudor tira son coutelas et le lança contre la porte. La 
bonne vieille l'emporta. Puis, revenant avec de l’eau bénite, elle 
baptisa la chambre, brûla de l'encens et pria : 


- Seigneur tout-puissant !... Chasse l'Impropre de cette 
maison, où il vient de planter sa queue et de brouiller les 
hommes !... Envoie-le, Seigneur, dans le désert !... Aie pitié de 
nous autres pécheurs, au nom de ton Fils qui vient de naître au- 
jourd'hui ! 


Et suppliant ta mère : 


- Sors d'ici, ma fille !... Va et ranime un peu le feu de 
l'âtre... Et prie... C'est toi la cause du mal, comme Eve fut la 
cause du péché mortel... 


Tous les hommes s’opposèrent au départ de la « cause du 
mal » !...J érémie psalmodia : 


- Laïis-sez-nous-la-bel-le-cau-se-du-mal ! Que-de-vien- 
drai-ent-les-hom-mes-sans-1la-bel-le-cau-se-du-mal !... 
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La mère pleurnicha : 
- Jérémie !... Vous allez vous casser la tête !... 


- Lais-sez-nous-cas-ser-les-tê-tes-si-ce-la-nous-fait- 
plaisir !... 


La flûte de Dimi retentit, endiablée. Des doigts et de ses 
lèvres, les sons et les mots coulèrent : 


Doul-dou, doul-dou, doul-dou... 
Que j'aime bien le verre rempli !... 
Doul-dou, doul-dou, doul-dou... 
Et l'homme jeune et non pas vieux !... 
Doul-dou, doul-dou, doul-dou... 


D'un bond, tout le monde fut debout, et la sàarba fit trem- 
bler la terre. Tout en disant, Dimi jouait et rugissait : 


Saute, opincaf !... Frappe fort !... 
Qu'on l'entende aux frontières !... 
Doul-dou... 


Et Costa-le-Long : 


Le bon vin et la sainte paresse 


6 Sandale. 


Big e 


Oublient la quenouille dans les mauvaises herbes !... 
Et la sœur, gaillarde : 


Que j'aime bien l’homme vaillant 
Lorsqu'il se repose dans la clairière !... 


Et Tudor, provocateur : 


Que j'aime bien frapper, cogner, 
Jeter l'ennemi à terre !... 


Leur Nicolai cria : 


Le vin est mauvais; le litre, petit, 
Mais la tenancière est jolie !... 


Et mon Nicolaï nous combla de honte : 


Ne dansez pas trop la catin, 
Car elle pète et ça pue. 


- Buvons ! Buvons ! Sus les pots !... 
- Buvons à la fraternelle !... 


Nous bûmes à la fraternelle, deux par deux, les bras en- 
chaînés, les têtes approchées, les pots de vin aux lèvres. Et à 
peine eus-je le temps de voir ta mère buvant à la fraternelle avec 
mon ami Nicolaï - qui se trouvait par hasard près ďd’elle - qu’à 
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l'instant même le pot de Tudor traversa l’espace et alla se briser 
contre la tête de mon ami... 


Ce fut le signal, l’étincelle... L'instant d’après fut une ef- 
froyable mêlée !... Les pots, les assiettes et autres ustensiles vo- 
lèrent comme des projectiles... Les tables et les bancs furent 
renversés ; la lampe à pétrole tomba, se brisa et s'éteignit... 
Nous fûmes plongés dans l'obscurité... Et sous le pâle reflet de 
la neige et du ciel scintillant qui blanchissait les vitres, on aurait 
pu voir le plus acharné des corps à corps, dans lequel sept 
hommes, sept amis et parents, se cognaient durement, sans un 
mot, sans un cri, et sans savoir pourquoi, quand, à un moment 
où personne ne pensait à lâcher prise, la voix plaisante et dépi- 
tée de leur Nicolaï retentit : 


- Nom de sainte Pantoufle !... On ne va pas se cogner 
comme ça, jusqu'au matin, j'espère !... Moi j'ai soif !... 


Comme sous une décharge électrique, la bagarre 
s'arrêta !... Des rires francs, des approbations enthousiastes ré- 
pondirent à l’exclamation inattendue d'un belligérant qui en 
avait assez... 


- Lumière !... De la lumière !... Et surtout du vin !... Où 
sont les femmes !.. Où est le nain ?... 


Les femmes, qui s'étaient sauvées, épouvantées, rentrèrent, 
avec des bougies, mais ta mère avait disparu et toi avec elle. 
Toutes les recherches dans la cour, dans la grange, dans l'écurie, 
furent vaines. T'emportant dans ses bras - unique trésor et 
unique souci -, elle avait pris le chemin de Braïla à pied, en 
pleine nuit, affrontant la neige, le froid et les loups !... Elle allait 
regagner son humble ménage de veuve jalouse de son indépen- 
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dance et consciente d'un seul devoir : celui d'élever son unique 
fils ! Pour elle, le plaisir était fini... La peine allait commencer 
dès le lendemain... 


Mais cela, c'était son affaire à elle. Notre affaire fut 
d'oublier promptement la disparue, de déblayer la chambre, de 
faire venir du vin et d’amorcer une orageuse kindia aux sons de 
la flûte de Dimi. Tous, en bras de chemise, les visages saignants, 
les vêtements déchirés, la haine apaisée et dans le comble de la 
gaillardise, nous dansions une ronde folle, serrés côte à côte, 
nous fichant de nos blessures ainsi que du nain qui dansait lui 
aussi au milieu de la ronde, une main sur la hanche, de l’autre 
équilibrant le gros décalitre posé sur le crâne et se garant des 
coups de pied que nous lui envoyions dans les fesses... 


Vers l'aube, gavé de mangeaille et ivre mort, je prenais - 
seul, enveloppé dans ma chouba7 - le chemin de mes pénates, 
luttant avec la neige haute jusqu'aux genoux et ne me doutant 
guère du jour du Jugement dernier que voici. 


* 


Le malade se tut... Puis il appela le domestique et avala sa 
petite mesure d’eau-de-vie, pendant qu'Adrien cherchait, dans 
l’histoire qu'il venait d'entendre, la trace d’une faute : 


- Je ne vois pas, oncle, le péché que tu aurais commis et 
qui mériterait une punition divine... Tu n'as fait que vivre selon 
tes sentiments. 


7 Vaste vêtement de dessus (ai. djoubba). 


- 60 - 


Anghel voulut rire, mais il ne fit qu'épouvanter son neveu 
avec une grimace affreuse : 


- Tu ne vois pas le péché ? Pauvre ami, qu'est-ce qu'il te 
faut alors pour le voir ?... Que je te raconte des choses 
atroces ?... Eh bien, voilà quelque chose de plus bref et de plus 
convaincant : 


C'était à l’époque où j'espérais encore réveiller ma femme 
de son sommeil en la trompant. J érémie, qui était bien le fils de 
ce tumultueux passionné de Cosma, m'en offrit des occasions 
séduisantes. Cet homme, ennemi déclaré des popes depuis que 
son père était tombé par la main d’un pope, se délectait en cher- 
chant des maîtresses parmi les épouses ou les filles des servi- 
teurs de l'autel; et à soixante ans, jeune et beau comme un 
chêne, il avait plus de succès qu’un garçon de vingt ans. 


Jérémie me montra le chemin. Et le nid d'amour, à Cazas- 
sou. Pour y aller, une demi-heure de cheval suffisait. Nous fimes 
le trajet pour la première fois, sans avoir l'air de chercher 
quelque chose. C'était pour « boire un coup » chez un collègue ; 
les cabaretiers se font un plaisir de goûter et de critiquer le vin 
de leurs collègues. 


Nous étions en automne... Vin nouveau, bonne pastramasë. 
Par un gamin de la commune dépêché chez la prêtresse, celle-ci 
faisait savoir à J érémie que son époux était absent. Il était sou- 
vent absent. Seul prêtre à Cazassou, il remplissait des fonctions 
qui l’appelaient loin de son domicile, dans d'innombrables ha- 
meaux environnants. Sa présence était indispensable à la dévo- 
tion, aux préjugés et à la superstition des habitants. Tout pré- 


8 Viande salée et séchée. 
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texte était bon pour appeler le pope : on l’appelait pour un bap- 
tême, pour un mariage, ou un décès ; et avec le même sérieux on 
l'appelait pour soulager les douleurs d’une femme ou d’une 
vache en voie d’accoucher, l'une ou l’autre; chasser les reve- 
nants des maisons hantées ; baptiser un champ stérile ; présider 
aux aumônes pour les morts ; lire une liturgie sur une gangrène, 
sur les vêtements d’un mari qui boit trop, sur la tête d'un fou, 
sur celle d'un épileptique. Enfin, on sait qu'aussitôt le service fi- 
ni, le pauvre pope était à cheval, les objets sacerdotaux sous le 
bras, prêt à commencer la randonnée, d'où il ne rentrait qu'à la 
nuit et où, la plupart du temps, les âmes en détresse allaient 
chercher sa trace et le pousser d'un foyer à l’autre comme le 
porte-bonheur de la contrée. 


Faut-il te dire, Adrien, que cet homme honnête, juste, infa- 
tigable serviteur de sa foi, ne méritait pas notre offense ?... Qu'il 
méritait encore moins une épouse et une fille également débau- 
chées toutes les deux ? 


Voilà ce que je ne me suis pas demandé le jour où, conduit 
par Jérémie - que le ciel punira, certainement, avant sa mort -, 
je fus content comme un coq de voir les œillades que les beaux 
yeux de la fille - femme d'un facteur rural, toujours en course, 
lui aussi - décochaient à ma barbe noire, à mes cheveux frisés, à 
ma chemise propre et à mes bottes vernies !...Je mai pensé ni 
au mal que je faisais à mon prochain ni à celui qui allait ruiner 
mon âme... Et quoique je n'eusse pas une âme faite pour ce 
genre de plaisirs, je m'y plus tout de même. J e m'y plus si bien 
que j'y retournai. 


Les deux vipères étaient, d’ailleurs, faites pour qu'on ou- 
bliât près d'elles tout ce qui n'était pas désir charnel. Dieu seul 
savait pourquoi il avait collé ces plaies de sensualité sur le corps 
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d'un de ses serviteurs les plus vertueux. La prêtresse prétendait, 
avec compétence, que Dieu lui-même ne savait pourquoi, et elle 
nous expliquait cette maladresse divine d’une façon amusante : 


- Vous savez, nous disait-elle, que Dieu ne fut pas seul le 
jour de la création de l’homme, et que l’Impur y était présent... 
Il se mêlait à tout, voulait être partout, et agaçait constamment, 
dans son œuvre, le Tout-Puissant, qui se défendait de son 
mieux. Regardant la blancheur éblouissante de la pâte divine 
que le Seigneur était en train de pétrir pour y créer l'être hu- 
main - l’œuvre qu'il voulait parfaite entre toutes -, l’Impur eut 
une envie irrésistible de la salir. Mais le Créateur y faisait 
grande attention. Alors, trompant la bonne foi du Maître, le Mé- 
chant lui posa rapidement cette question, en même temps qu'il 
lui montrait le soleil se cachant derrière un nuage : « Pourquoi, 
Ô toi, qui es si intelligent, as-tu rendu un faible nuage capable de 
supprimer l'éclat d'un astre si puissant, et d’obscurcir la terre, 
en la plongeant dans la tristesse ? - C'est, expliqua le Créateur, 
pour que toutes les choses terrestres soient vues dans les lu- 
mières différentes ; que l’homme n'ait aucune certitude et qu'il 
doute de tout, sauf de ma puissance. » Le Démon écouta et fit 
semblant de rester confus, mais pendant ce temps il réussit à 
toucher de sa queue la pâte divine qui devint aussitôt grise. Le 
Seigneur le remarqua et en fut étonné. « Pourquoi t'étonnes- 
tu ? ricana le Malin ; la pâte est grise parce que la lumière a 
changé ! » Dieu se sentit attrapé et, par orgueil, voulut être lo- 
gique. Il mit la pâte dans le moule, lui donna la forme de 
l'homme, souffla dessus et mit Adam debout... Mais, hélas, 
l'impureté y était aussi !... Elle fait partie de nous, et voilà... 


Et voilà !... Ou bien: et voici !... Voici des prunelles hu- 
mides à l'éclat qui perce le cœur comme des flèches... Voici des 
lèvres impatientes qui n’attendent que le frôlement de la mous- 
tache et la morsure du mâle... Voici des seins bien cachés pour 
mieux se faire voir... Voici deux femmes, voici deux hommes, 
voici quatre créatures entièrement dominées par la queue de Sa- 
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tan !... Plus le moindre souvenir en nous de l'intention divine !... 
Plus de vertu, plus de bienséance, plus de contenance, plus de 
respect !... Deux femmes et deux hommes face à face, traversés 
des pieds à la tête par l'immense queue de l'Impur !... 


Et j'ai mordu, Adrien, j'ai mordu au fruit défendu ! Et il me 
parut bon, si bon que je devins meilleur dans mes relations avec 
mes semblables. J e pardonnai à ma femme son sommeil et ne la 
battis plus. Avec les besogneux je redoublai de générosité, et 
avec ceux qui me volaient je fus plus indulgent. Et du matin au 
soir je trépidais d’un cœur allègre... 


Mais voilà! Ce voilà, c'est autre chose... Car, dit 
l'Ecclésiaste, il y a un temps pour tout ; un temps pour rire, et 
un temps pour pleurer ; un temps pour embrasser, et un temps 
pour s'éloigner des embrassements... Ce temps arriva. 


Un après-midi étouffant d'été, nous goûtions, Jérémie et 
moi, au plaisir défendu et passager, dans la maison du prêtre, 
maison située hors de la commune, isolée, solitaire. Le facteur 
était à son travail, et le pope, parti avec « le premier du mois » 
baptiser les habitations de sa paroisse. Nous nous croyions à 
l'abri de toute surprise et faisions voluptueusement vivre le côté 
de la pâte divine touché par la queue du diable, quand la main 
vengeresse de Dieu ouvrit la porte et, dans son cadre, le prêtre 
et son gendre surgirent comme deux terribles juges ! Droits et 
martiaux, couverts de poussière, blêmes, le premier tenait à la 
main le petit chaudron contenant l’eau bénite et le goupillon ; le 
second, un bâton noueux et le sac à lettres. 


Ils restèrent sur le seuil, muets, mais nous, les quatre cou- 
pables, nous bondîmes dans un coin de la chambre, Jérémie, 
saisissant un couteau et prêt à se défendre; moi, pétrifié de 
honte ; les deux femmes, hypocritement inclinées. Et la voix du 
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Tout-Puissant retentit par la bouche de son serviteur offensé, 
mais fort dans son malheur. 


Il dit, à peu près, ceci : 


« Paix à vous, malfaiteurs !.. Et que cette Paix soit avec 
vous aussi, femmes dévergondées ! Toi, Jérémie, abandonne 
l'arme tranchante, car un prêtre, quelle que soit l'offense qui le 
frappe, n'entre pas dans sa maison, ni dans aucune autre, pour y 
exercer une vengeance !... C'est à Dieu de juger du juste et de 
l'injuste... Et c'est tout ce que j'ai à te dire, à toi, homme sans 
cœur, sans honte, sans pitié. Mais à toi, Anghel, à toi je veux 
parler davantage, car tu ne manques pas de cœur, ni de honte, 
ni de pitié. Tu es malheureux, Anghel, dans ton ménage, je le 
sais... Mais tu cherches une consolation dans le malheur 
d'autrui ? Je ne te parle pas de moi. Moi, je suis fort pour porter 
une croix que le Seigneur rend chaque jour plus lourde, pour 
punir ma chair fautive d’avoir désiré un bonheur charnel, pour 
me rappeler qu’une femme belle et dépourvue de bon sens, c'est 
un anneau d'or au nez d'un pourceau. Mais regarde ce jeune 
homme qui est à côté de moi, qui est mon gendre par la colère 
divine, et qui tremble comme une feuille morte parce qu'il se 
voit mortellement frappé dans son bonheur charnel, frappé par 
toi, homme qui ne manque ni de cœur, ni de honte, ni de pitié... 
Regarde-le, Anghel, et sache qu’une correction sévère menace 
celui qui abandonne le sentier !... J'ai abandonné, moi, ce sen- 
tier, en voulant pour moi seul cette femme destinée par Dieu à 
appartenir à tout le monde... Et je reçois, maintenant, ma cor- 
rection... Ce jeune homme a abandonné son sentier en écrasant 
un amour honnête et en ouvrant ses bras à une fille qui devait 
être publique, ma fille... Et il reçoit sa correction... Toi, Anghel, 
tu recevras la tienne !...J e ne te souhaite aucun mal, mais le mal 
est en toi ; car s’il est permis à la passion humaine de tomber 
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sur la peste en la prenant pour de la pureté, il n’est pas permis 
d'aller s’y infecter volontairement. Allez, sortez d'ici !... Que la 
Paix soit avec vous, mais craignez Dieu et les vers non endor- 
mis...» 


As-tu entendu, Adrien ?... Les vers non endormis !... Eh 
bien, les voilà !... Ils sont ici, sous ces haillons qui les couvrent, 
eux et mon cadavre vivant... Ils me dévorent lentement, depuis 
un an... Et depuis un an je m'ai plus rien de vivant que mon cer- 
veau, ma tête... 


C'est fini d'oncle Anghel !... Tout est fondu !... Plus trace de 
sa belle maison ; de ses beaux enfants ; de sa chemise propre ; 
de sa barbe noire; de ses bottes vernies... Fondu, le corps qui 
n’a jamais connu la fatigue et la maladie !... Et ce que de ter- 
ribles assommeurs ne sont pas parvenus à abattre, les vers non 
endormis l'ont abattu !... 


Seul, le cerveau tient bon... C'est lui qui me sert de lanterne 
inextinguible dans une nuit sans fin, nuit qui a commencé le 
soir où mon fils est descendu dans la tombe... Mais la lanterne 
s'est mise à briller... Et il n’y a plus eu d'huile pour autre chose... 
Tout pour elle, pour sa flamme... Ainsi j'ai touché au salut !... 


Cent cinquante livres de glaise inutile qui voulaient accapa- 
rer la terre ! Les voici étendues inertes !... Tant de besoins, tant 
de désirs, tant de tumulte, et si peu d'éternité !... Seigneur, 
pourquoi si maladroit avec ton chef-d'œuvre ?... La tête seule 
nous aurait suffi. Où, ailleurs, mieux que dans le cerveau, ai-je 
trouvé de l'immensité ?... Et quand je pense que cette immensi- 
té avait été réduite à rien, refoulée comme un grain de sable 
dans un coin de ma carcasse, elle, notre unique éternité ! Toute 
la maison remplie par le vacarme... Une grosse caisse qui cham- 
barde l'être jour et nuit... Un feu de paille qui veut embraser le 
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temple, qui ne fait que l’enfumer, l’asphyxier et le rendre inha- 
bitable... 


Je pense, depuis sept ans, à tout ce à quoi on peut penser... 
L'Ancien et le Nouveau Testament, je les ai lus trois fois... 
L'Ecclésiaste a dit en une heure d'entretien tout ce que l’on peut 
dire sur la vie ; jamais on ne pourra dire mieux, ni plus, même si 
l'on parlait dix mille ans sans s'arrêter. Il n’est pas moins vrai 
que c'est encore là de la vanité, et poursuite du vent !... Là 
même où ce sage trouve un peu de bonheur, il n’y en a pas. Il ne 
s’agit pas de trouver du plaisir dans la vie, mais de le faire durer, 
et de la durée, il n’y en a pas dans la vie... D'ailleurs l'essentiel 
est de savoir à quoi cela peut bien servir... 


Et voilà pourquoi j'ai quitté la vie et je me suis tourné vers 
la mort... 


On est mort dès que l'on ne goûte plus... Je suis mort de- 
puis trois ans... Mais je ne suis libre que depuis six mois, depuis 
le jour où mes paupières se sont fixées ouvertes sur l'éternité... 
Là, j'ai trouvé de la durée... Le jour et la nuit me sont indiffé- 
rents…. J e suis partout ; je vois tout ; je sens tout ; et rien ne me 
touche... La joie et la douleur sont des obstacles à la liberté... 


J'ai failli, aussi, plus d’une fois, filer dans le Néant, mais je 
m'en suis toujours aperçu à temps. On s'aperçoit. Quand le 
commencement de la Chose Sans-Fin approche, on a envie de 
vomir, et une pesanteur à la racine du nez... Une seconde 
d'inattention et c'est fait... 


Une fois je m'amusais à ma façon avec la vie et avec la 
mort. C'était l'hiver dernier. Je ne savais pas s'l faisait jour ou 
e depuis longtemps cela wa plus aucune importance pour 

...Je me promenais.. . Tel souvenir gai de mon passé me fai- 
sait osciller vers la vie, tel autre, triste, me basculait vers la 
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mort. Un cri lointain de détresse m'a rempli de dégoût : c'était 
les hurlements de douleur d’un cochon qu'on égorgeait dans le 
hameau à la veille de Noël... Ouah !... Je me rappelai sur com- 
bien de cochons j'avais appuyé mon genou; combien de fois 
j'avais planté mon long couteau, savamment, dans le cœur qui 
palpitait sous l’aisselle gauche, ou dans la cavité molle du gosier, 
selon ce que je voulais obtenir... Souvent, le sang chaud m'avait 
jailli au visage... La bête se débattait, puis ses yeux se ternis- 
saient, elle était morte; je lui donnais une tape et passais à la 
vie une tape amicale, comme on donne sur la fesse d’une femme 
qu'on aime... 


Cela me rendit morose... L'univers disparut... Plus de sou- 
venir, plus d'espace... Mon cerveau fut saisi par une douce pa- 
resse narcotique... Un nœud monta de l'estomac... Un poids 
entre les yeux...J e passais. J e dis : Ça va bien !... 


Soudain, trois voix d'enfants ont retenti en chœur à ma fe- 
nêtre : 


Bon matin, père Noël !... 
Bon matin, père Noël !... 
Bon matin, père Noël !... 


Puis la porte s'est ouverte large au froid et à la vie, et mon 
fou, accompagné de trois garçons, est entré dans ma chambre, 
où l'aile de la mort flottait encore. C'était lui qui avait attiré vers 
le cabaret sinistre la bande d'enfants déambulant dans le ha- 
meau avec le souhait traditionnel du matin de Noël... Il y avait 
sept ans que ces voix joyeuses ne s'approchaient plus de mes fe- 
nêtres...J e n'avais rien à leur donner de ce qu’on donne : noix, 
caroubes, craquelins, figues... 


- 68- 


Je leur donnai des sous... Ils me souhaïtèrent un « prompt 
rétablissement » et s'en allèrent, emportant avec eux l'air froid 
et la vie... 


Les regardant partir, j'oubliai la mort et j'eus envie de pleu- 
rer... C'était Noël, dans le hameau... Et l'oncle Anghel, ce bon 
chrétien, n'avait pas une noix, pas une figue, pas un craquelin à 
donner aux enfants qui souhaitent bon matin, au père Noël. 


* 


La bouche de l'oncle Anghel s'élargit d’une oreille à l’autre, 
laissant voir une denture de tête de mort, jaune noirâtre. Adrien 
ne sut si le malade avait expiré, ou s’il avait seulement l'envie de 
pleurer. Sa main droite, abandonnée au bord du grabat, se mit à 
trembler dans un mouvement déréglé qui allait à tâtons vers la 
bouteille d'eau-de-vie posée par terre. Adrien comprit : 


- Tu veux boire, oncle ?... 
Il se leva pour le servir. 
- Oui...vite...j'étouffe…. 


Adrien remplit le petit verre et le vida dans la bouche ou- 
verte. Le verre dansa entre les deux rangées de dents qui cla- 
quaient comme si le malade était saisi d’un grand froid. 


L'effet fut rapide. L’alcoolique se calma. 


- Je vais mourir tout à l'heure, Adrien... Pour tout héritage, 
je te donne ce conseil : oppose-toi de toutes tes forces, et pen- 
dant qu'il est encore temps, à la joie légère. C'est elle qui nous 
fait le plus souffrir... Et que c'est dommage ! La joie légère ré- 
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clame pour elle seule notre vie entière. Pour le fût d'huile qu'elle 
brûle, elle nous rend une olive. C'est peu. Trop peu. Les chiens 
nous égalent en passion, mais ils nous dépassent en sagesse. 


» J'aurais voulu te donner un exemple de la folie humaine 
en te racontant la vie de Cosma, le père de J érémie et un de nos 
parents éloignés. J e ne me sens plus de force pour une si longue 
histoire... Un jour, Jérémie pourra te la raconter lui-même, 
mieux que moi... 


» Mais je pardonne à Cosma ce que je me pardonne moins 
à moi, pas du tout à toi. Cosma n'avait pas de cerveau ; moi, j'ai 
eu la moitié d'un ; toi, tu savais à vingt ans ce que nous ne sa- 
vions pas à cinquante : tu savais que les plaisirs nous font croire 
qu'ils sont toute la vie, qu'en dehors d'eux il n’y a rien, et c'est le 
contraire qui est vrai. Ce contraire je l’ai su trop tard... Cosma, 
lui, ne l’a jamais su. 


Adrien jugea bon d'exprimer sa pensée : 


- Il ny a pas de savoir, oncle, qui puisse écraser une 
grande passion sans que, du même coup, l'être lui-même soit 
brisé... 


- Qu'est-ce que tu appelles brisé ? interrogea Anghel avec 
énervement. 


- J'appelle brisé l’homme qui s'impose une autre vie que 
celle qui lui est destinée. 


Anghel secoua la tête : 
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- Ça, un homme brisé? Et l’homme qui ne s'impose pas 
une autre vie que celle qui lui est destinée, comment l’appelles- 
tu ? 


Adrien n'osa pas exciter le malade et se tut, mais celui-ci 
redemanda : 


- Comment l’appelles-tu, neveu ?.. Tu ne veux pas le 
dire ?.. Ne s'appelle-t-il pas oncle Anghel, l'homme qui ne 
s'impose pas une autre vie que celle qui lui est destinée ?... Con- 
nais-tu cet oncle Anghel ?... Veux-tu savoir où il en est arrivé en 
vivant la vie qui lui était destinée ?... Eh bien, Adrien, découvre- 
moi !... Allons, enlève ces haillons, offre-toi le spectacle de 
l'oncle Anghel qui n’a pas su s'imposer une autre vie que celle 
qui lui était destinée ! Enlève, regarde, mon beau neveu ! Ce que 
tu verras te convaincra mieux que mille discours ! Enlève ! 


- Épargne-moi, ondle...J ai peur, balbutia Adrien. 


- Je t'ordonne de me découvrir et de regarder ! cria Anghel 
avec une suprême force. 


- Pardon, oncle, pitié ! 


Anghel, tremblant, traîna avec effort sa main gauche aux 
lèvres et se mit à siffler. Le garçon arriva aussitôt et voulut ver- 
ser : 


- Non... Pas ça... Nettoie-moi d’abord, lui dit le malade. Le 
fou commença à jeter furieusement les nippes par terre; et à 
mesure que le corps se découvrait, une odeur pestilentielle em- 
plissait la chambre. La dernière couverture enlevée, Anghel 
cria: 
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- Approche-toi, Adrien, et regarde, au nom de la tendresse 
que j'ai toujours eue pour toi ! 


Saisi de terreur, Adrien s'approcha, et le macrocéphale lui 
fit place en se dressant comme un gendarme aux pieds du ma- 
lade. Mais à peine le jeune homme aperçut-il les deux affreuses 
rangées de fémurs et tibias inertes, bleus, ainsi que le bassin vi- 
dé de son contenu ; à peine ses yeux saisirent-ils ces os dardant 
leurs extrémités nues à travers la peau percée, qu'il se couvrit 
aussitôt la face de ses deux mains et courut vers la porte en 
criant : 


- Horreur !... Horreur !...C'est ça, oncle Anghel ? 


À ce moment, un beau vieillard, sombre de visage, barbu, la 
taille solide, entrait dans la chambre. Adrien se heurta à sa large 
poitrine. Le visiteur le saisit dans ses bras : 


- Qu'est-ce qu'il y a, Adrien ?...Tu t'effraies de ton oncle ? 


À ces paroles, Anghel tourna la tête vers le nouveau venu et 
cria : 


- Jérémie !... Jérémie !... Arrête-le !... Ne le laisse pas par- 
tir !...Je t'en supplie... Ici... ici... sur-le-champ... je veux que tu 
lui racontes l’'épouvantable vie de Cosma.. Je veux entendre ce- 
la avant de mourir... J e veux que tu dises à ce jeune homme la 
vérité sur la folie des passions... La joie trompeuse de Cosma et 
ses souffrances réelles... Ses vains plaisirs et ses grincements de 
dents... Montre-lui la barbarie du Dieu fou qui a créé la chair 
pour le plaisir de la tourmenter... Le désastre qui attend celui 
qui se laisse emporter par l'orage des sens... Montre-lui, J éré- 
mie... Dis-lui... Parle-lui de... de...Cosma !... 
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Brusquement, Anghel se tut. Les yeux fixèrent le plafond. 
Ses mains se crispèrent. 


- Parle... J érémie... Raconte qui fut Cosma, ajouta-t-il, le 
regard au plafond. 


Adrien voulut crier, mais Jérémie lui mit la main sur la 
bouche. Puis, roulant des yeux effarants, il lui saisit une main et 
commença d'une voix sonore, en scandant les mots et en regar- 
dant tantôt le mourant, tantôt Adrien. 


Cosma a été l’homme le plus passionné de son temps... Sa 
vie a été un orage traversé de foudres... Son cœur a connu de 
grosses joies et des souffrances surhumaïines. Et Cosma a été 
puni de mort pour ses injustices, ses violences et ses erreurs... 


Jérémie s'arrêta, lâcha la main d’Adrien et se pencha sur le 
visage rigide de l'oncle Anghel, qu'il considéra un instant. Puis, 
le regard tourné vers Adrien, il toucha avec deux doigts les deux 
prunelles qui fixaient le plafond de leurs grands yeux ouverts. 
Mais oncle Anghel garda ses yeux toujours ouverts sur la mysté- 
rieuse Éternité. 
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COSMA 


Jérémie traîna Adrien, horrifié, dans le cabaret en ruine. 
Là, il hissa sur la longue table poussiéreuse une besace fort 
chargée, qu'il avait jetée par terre en entrant, de la besace il tira 
un pain d’un kilo, un gros morceau de jambon entrelardé, un 
énorme oignon et un coutelas. Puis, prenant place sur le banc, 
l'incroyable personnage écrasa l'oignon d'un coup de poing, 
éventra le pain en long et en large, déchiqueta le lard et, faisant 
signe à Adrien de limiter, il se mit à s'envoyer sous la dent 
d'énormes bouchées. 


Adrien, sans répondre à l'invitation, se laissa choir sur un 
banc et appuya son front sur ses bras croisés. J érémie n’insista 
pas et dévora tout. Une seule fois il se dérangea pour descendre 
à la cave et revenir avec un pot de vin de cinq litres, d'où il se 
versa le liquide dans une oka en terre cuite, qui lui servait de 
verre. 


Au bout d'une demi-heure, le pain, le lard, l'oignon et la 
moitié du vin avaient pris le chemin de son gosier. Lorsque 
Adrien souleva sa tête, J érémie fumait sa pipe et souriait sous 


9 Un litre, un kilo. 
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ses moustaches fournies. Le jeune homme le regarda comme on 
regarde un monstre impossible. À ce regard, J érémie répondit 
en bougeant vivement ses sourcils blancs, sa crinière grise et le 
bonnet qui se reposait dessus comme une meule de foin en mi- 
niature. Ses gros yeux noirs, limpides comme ceux d'un enfant, 
étaient le seul gage d'amour dans cet amas de férocité : ils par- 
laient le plus confiant, le plus sincère des langages amicaux. Le 
reste n'était que bestialité, avec cette barbe sauvage, ces habits 
rigides et boueux, cette chemise sale au col noué d’une ficelle et 
ces pattes d'ours faites pour assommer un bœuf. Et comme si 
Adrien avait besoin d’une autre preuve de férocité pour complé- 
ter le cadre, J érémie empoigna l’oka remplie de vin, la vida d'un 
trait et, en guise de respiration, enfonça ses mâchoires dans le 
rebord du vase, mordit dans la terre cuite comme on le ferait 
dans du pain, mâcha le morceau arraché et cracha sur la table 
les débris broyés. 


Les deux hommes se regardaient dans le blanc des yeux ; 
Adrien, fasciné ; le vieux, fascinateur. 


- Connais-tu pas, poulain, ce visage ? La nuit de ton temps 
passé n’en garde-t-elle plus un faible souvenir ? Une fois, par un 
terrible hiver, je ramasse, la nuit, une pauvre femme aux jupes 
glacées et la monte dans ma charrette, un peu avant d'arriver 
dans notre hameau. Chemin faisant, elle m'ouvre son cœur, et 
me raconte sa peine: veuve, un enfant dans les cinq ans 
s'épuisant d'une maladie mystérieuse, tout espoir de le guérir 
perdu... Nous arrivons à sa chaumière; je saisis les menottes 
squelettiques du bonhomme; je plonge mon regard dans ses 
yeux accrochés aux miens et je crie en moi-même d’une voix de 
tonnerre : J e veux, ô forces démoniaques de la vie ! Je veux que 
cet enfant guérisse ! Tu guériras, petit, tu ne pleureras plus, tu 
dormiras, m'entends-tu ? La paix, la santé, la vie seront avec 
toi. Amen ! Et le petit bonhomme tomba de mes mains dans les 
bras du sommeil, qu'il ne connaissait plus. Et il guérit, il devint 
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un grand et beau garçon, tel qu'il est devant mes yeux ! Connais- 
tu pas, poulain, ce visage ? 


- C'est vous, Jérémie, l’homme mystérieux qui avez fait ce 
miracle ? 


Jérémie approuva de la tête. Adrien saisit une des mains 
poilues et l’'embrassa. La main sentait le chien mouillé. Dehors il 
pleuvait une fine pluie printanière chargée de brouillard. Par la 
brèche du toit de roseau, effondré sur un coin du cabaret, 
brouillard et pluie fine entraient en tourbillon paisible. 


Le macrocéphale, haletant, fit irruption à l'intérieur et re- 
garda les deux hommes, avec une mine effarée. J érémie lui dit : 


- Maintenant, eh oui, tu n’as plus rien à faire ici... Va, mon 
pauvre, va et couche ta lourde tête sur le rail du chemin de fer. 
Tu seras soulagé d'une vie trop lourde pour tes épaules, aussi 
lourde que ta tête... Va, fais comme je te dis : c’est pour ton bien. 


L'apostrophé disparut comme il était venu. 


- À toi, Adrien, qui as des épaules pour supporter la vie, je 
vais te raconter l’histoire de Cosma, mon père. 


* 


Le plus ancien de mes souvenirs se passe au commence- 
ment de la terre, la terre lointaine de ma plus lointaine enfance, 
voici soixante-dix ans révolus. Et lorsqu'on peut se souvenir 
d'une chose vécue à soixante-dix ans de distance, c'est là le 
commencement de la terre. 
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J'étais assis sur un tronc d'arbre et je me mirais dans un 
lac, pareil à un petit chien de trois semaines qui regarde bête- 
ment les moucherons voltiger à sa barbe. Autour de moi, forêt 
d'arbres droits, hissant leurs crêtes dans les nues. J e ne pouvais 
les contempler que couché sur le dos. Pas bien loin, bruit de tor- 
rent tumultueux. En face, une cabane, où des hommes très gros, 
avec pantalons larges aux cuisses, et des femmes avec jupes aux 
raies multicolores, entraient et sortaient en parlant fort et en 
gesticulant. Soudain des cris retentissent dans la cabane, et les 
femmes aux belles jupes se sauvent. Puis, des hommes qui se 
harcèlent ; en voici un, le plus gros de tous, et qui m'était le plus 
familier, qui arrive en toute hâte ; et c'est la paix. Tous partent, 
sauf le gros et un autre qui m'était aussi connu que lui, mais, 
quelle chose bizarre ! Le plus gros saute sur le dos de l’autre, qui 
était moins fort, et se laisse promener par toute la cour jusqu’à 
ce qu'ils roulent tous les deux sur le sol. Je n'y comprends rien 
et continue à me mirer dans le lac. 


L'image qui suit ce premier souvenir est plus précise. Je 
parlais. J'appelais le plus gros des deux hommes : Cosma ; à 
l’autre je disais : Elie. Ils m'étaient indifférents, sauf lorsqu'ils 
me montaient sur le dos d'un cheval et me promenaient. Alors 
je leur donnais des gifles, parce que mon plaisir était trop fort. 
Pour le reste, je vivais seul. Nous étions maintenant au bord 
d'une eau si large qu'on voyait à peine l’autre berge. Des arbres 
aux branches tombantes plongeaient leurs feuilles dans l'eau 
coulant lentement. De temps en temps, des inconnus arrivaient 
dans des barques surchargées de ballots, et cela me faisait beau- 
coup de peine : aucun ne comprenait que j'avais l'envie de mon- 
ter dans une de ces coquilles et de glisser comme eux sur l'eau ; 
mais un matin, profitant de leur manque d'attention, je monte 
dans une barque vide, coupe avec mon canif la corde qui 
l’attachait à un arbre, et me voilà glissant - doucement au dé- 
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but, puis plus vite, et enfin le courant m'emporte. J'étais si con- 
tent que, n'ayant à qui donner des gifles, je me suis frappé mes 
propres joues. Immense nappe d’eau, écharpe gigantesque sor- 
tant d'un horizon et disparaissant à l'horizon opposé. Le soleil 
l’argentait, la dorait, la faisait clapoter. Seul sur sa surface, je 
n'avais qu'un désir : aller plus vite. Hélas, une barque se mit à 
ma poursuite, et Elie me rattrapa. Amené devant Cosma, celui- 
ci me dit je ne sais pas quoi, car je ne l’écoutais pas, mais je sen- 
tis aussitôt ses lourdes mains s'appuyer sur mes épaules par- 
derrière. Je résistai de toutes mes forces au poids qui augmen- 
tait sans cesse, puis l’haleine de Cosma me brûla la nuque, mes 
jambes craquèrent, je m'écrasai, presque évanoui. Je ne savais 
pas encore ce que c'était qu’un baiser sur mes joues, mais dès ce 
matin-là je commençai à aimer Cosma. Je l’aimai bien plus la 
nuit qui suivit ce matin, car, nous réveillant en sursaut à l'alerte 
donnée par Elie, Cosma jeta du pétrole dans la chaumière et 
m'ordonna d'y mettre feu, ce que je fis tout de suite. Peu après, 
galopant à toute allure dans les bras d'Elie et recevant au visage 
la boue que le cheval de Cosma lançait de ses sabots, je me 
tournai pour voir les flammes et me dis : C'est moi qui ai fait ça. 


Calme, radieuse sur son firmament d'été, et ronde comme 
un plateau d'argent suspendu droit sur nos têtes, la lune éclai- 
rait nos trois visages et l’oasis de verdure bordée de hauts sapins 
quand, brusquement, Cosma se révéla à mes yeux tel qu'il fut 
toujours : protecteur et tyran. J'avais peut-être neuf ans, mais 
j'étais solide comme un canard sauvage. Le grand air de toutes 
les saisons et la vie errante de toutes les régions et tous les cli- 
mats m'avaient endurci. La maladie m'était inconnue (et elle me 
l’est encore aujourd'hui). Le jour même de cette nuit resplendis- 
sante et mémorable, une grosse histoire nous était arrivée. Sans 
aucun motif et sans la moindre justification, Cosma avait donné 
l'ordre de quitter un campement fort convenable aux contre- 
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bandiers, et nous avait transportés tous, avec armes et bagages, 
dans cet endroit rude, escarpé et solitaire où probablement le 
diable avait pendu son père. Cette décision arbitraire méconten- 
ta tous les hommes, et c'était juste : on a beau être le persécuté 
de tous les vents, la vie de famille s'accroche au contrebandier 
comme la mousse à l'arbre. On fait des connaissances, on aime, 
et on sy attache. Naturellement, quand le danger l'exige, on 
laisse tout tomber et on se sauve, mais il n’est pas moins vrai 
qu'on abandonne partout des lambeaux de son cœur saignant. 
Seul Cosma ne s'attachait à rien qu'à la liberté. Lui seul - 
quoique amoureux jusqu'à la tendresse - ne laissait derrière lui- 
même pas un cheveu de sa riche crinière. Flie aussi était maître 
de son cœur, mais c'était parce que son cœur ne l’embêtait pas 
beaucoup; il n'aimait que la sagesse ; il était le sage de la bande, 
sage par-dessus la liberté même, ce premier trésor du contre- 
bandier. 


L'ordre de départ, donné au moment où les gars cares- 
saient leurs maîtresses, eut comme réponse un murmure 
presque général de révolte. Cosma braqua ses deux pistolets et 
tonna : 


- Que les femmes disparaissent d'ici avant que je respire 
trois fois ! Et celui qui sautera le dernier sur son cheval n'aura 
qu’à suivre son amoureuse ! 


Les femmes s'éclipsèrent, dégringolant les pentes du ravin. 
Les hommes se soumirent. Et pendant huit heures nous mar- 
châmes sans arrêt autre qu’une seule halte. 


Maintenant, la troupe dormait... Dans la clairière inondée 
par le doux torrent lunaire, nous venions de nous réveiller du 
premier sommeil. Cosma attendait une estafette. .. Elle arriva : 
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- Eh bien ? questionna le chef ; avais-je raison, ou ne suis- 
je qu'un pauvre lièvre ? 


Le paysan s'approcha et baisa sa main : 


- Tu as eu raison, Cosma... Au repas suivant, le Cârc- 
Serdar® arriva sur les lieux de ton campement avec une nom- 
breuse potéra!ll 


Triomphateur, Cosma se fouilla une narine avec son index 
et ordonna à Elie : 


- Compte-lui trente ducats, à distribuer aux amoureuses 
abandonnées ! Quant aux amoureux, qu'ils soient heureux de 
conserver leur peau : des amateurs, ils en trouveront partout !... 


Élie donna l'argent et se tut... Il se tut, mais il garda le si- 
lence troublant du sage qui a quelque chose à dire, et quand Elie 
pensait une chose et ne la disait point, Cosma savait à l'avance 
qu'il n'avait pas raison. Lui, Cosma, vulnérable. Cela, cela Cos- 
ma ne pouvait pas le supporter ! 


- Élie ! Ton silence membête... Parle donc... Mais gare à 
toi : si tu as raison, je t'écrase !... 


- Tu peux m'écraser, Cosma, je n'aurai pas moins raison. 


10 Commandant, grade remontant à l'occupation turque. 


11 Armée de mercenaires. 
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- Alors, lève-toi et tourne-moi le dos !... 


Élie se leva. Cosma lui sauta sur le dos et, courbé sous le 
poids de ces deux cents livres, Elie se mit à faire le tour de la 
clairière. Le temps de fumer une bonne pipe, il tint bon, puis la 
sueur commença à lui tomber en gouttelettes rapides du bout de 
son nez penché sur le sol. Ni l’un ni l’autre ne soufflait mot, 
pendant que la lune promenait leur ombre sur la prairie. Et voi- 
là qu'Élie râle, chancelle et s'écroule. Cosma l’abandonne, 
s'assied à la turque et fume, en le contemplant. Mais dès qu'il 
aperçoit Elie bouger, Cosma se dirige vers un sapin et s'installe : 
la tête en bas, les jambes et la moitié du corps, en haut, sur 
l'arbre : 


- Parle, Élie, ta raison. 


Élie, blême, essuie son visage, allume sa pipe et parle, la 
voix lente : 


- L'argent, Cosma, ne guérit pas les cœurs blessés par 
lamour; il les offense... Ta générosité vaut celle du Cârc- 
Serdar ; quand celui-ci viole une de nos vierges, il lui offre un 
collier de ducats, et la vierge se jette dans un puits, avec son col- 
lier et sa honte. Ta générosité, Cosma, est plus dégoûtante que 
celle du Cârc-Serdar : celui-ci est un oppresseur ; à lui, aucune 
vierge ne se donne; toi, tu es un révolté; à toi, la pureté vient 
toute seule. Avec quoi tu la récompenses ? Avec des ducats, 
comme le Cârc-Serdar ! Cosma, tu es fort, mais tu n'as pas rai- 
son. 


Élie se tut, et son silence fut paisible. Un cri d'oiseau noc- 
turne fit vibrer la nuit sur les cimes des sapins. La clairière en- 
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trait en pénombre, pendant que le visage de Cosma devenait 
violet et que sa belle barbe se chiffonnait sous le menton que la 
poitrine écrasait. 


Je ne savais pas que j'étais le fils de Cosma. Je ne savais 
pas non plus qu'Elie était son frère. Mais voilà qu'un jour le 
diable touche de sa queue notre belle harmonie et 
l'indiscrétion… Cette indiscrétion se place deux ans après la nuit 
dans la clairière argentée. J'avais onze ans. C'est Cosma qui 
comptait mes années, et les marquait d’une fête à chaque anni- 
versaire. L'anniversaire de ma onzième année fut orageux et me 
coûta une grosse douleur à la mâchoire. 


Ce jour-là, nous nous trouvions dans un bois de saules près 
du Danube, toujours nous trois. Cosma m'’habilla de neuf des 
pieds à la tête, fit rôtir un agneau à la broche et l’inonda de bon 
vin rouge. 


- Tu as onze ans aujourd’hui, J érémie ! me dit-il au repas ; 
et c'est aujourd'hui que tu me prouveras si tu es digne de mon- 
ter mon cheval. L'année prochaine, je te donnerai ta pipe, et 
d'ici deux ans, ton arquebuse. 


Après la digestion, il me monta en selle, arrangea les étriers 
à ma mesure, et au moment de donner le départ, il enfonça un 
piment dans le cul du cheval. Piqué, l’animal s'élança comme 
une flèche, et sûrement qu'il pensait au taon, pendant que je 
pensais à gagner ma pipe et mon fusil des années suivantes. Ac- 
croché à la selle, je regardais le sol - et je fus convaincu qu'il 
était devenu liquide. Le galop de Cosma, sur le cheval d’Elie, ré- 
sonnait dans mon dos. Et comme toute chose qui se fatigue et 
s'arrête, mon coursier s'arrêta, essoufflé et tremblant, tout cou- 
vert d'écume. 
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De retour dans le bois de saules, Cosma m'offrit la plosca £ 
pleine de vin rouge, et dit : 


- Tu boiras, sans respirer, jusqu'à ce que je finisse de 
compter dix. 


Et j'ai bu. Et lorsqu'il eut fini de compter dix, la plosca était 
vide, moi, plein, et nous nous renversâmes tous deux sur la 
mousse. La terre aussi parut se renverser. Puis je m’endormis. 


Au réveil, le soleil s'était couché. Un petit feu palpitait 
entre Cosma et Elie, transformant leurs faces poilues en figures 
de bronze noircies et immobiles. J e pris place, assis comme eux 
à la turque, et je regardai le feu. 


- Tu es un brave fils de la forêt, J érémie. J e t'accepte. 
Je souris et dis : 
- Tu es bien obligé de m'accepter, Cosma. 


Cosma parut tressaillir, s’assombrit et foudroya Élie d'un 
regard. Elie se laissa foudroyer. 


- Dis-moi, fils de chienne, pourquoi je suis obligé de 
t'accepter ? Mais gare à toi : si tu as raison je t'écrase ! 


- Tu peux m'écraser, Cosma ; ce n’est pas moins vrai que, 
voici trois jours, une vieille sorcière, aux lèvres baveuses, qui 
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ramassait des branches dans la forêt, m'a embrassé et dit que je 
suis ton fils, né de sa fille, et qu'Elie est ton frère et mon oncle. 


Rouge de colère, Cosma bondit : 


- Soit maudite cette créature nulle ! Et puisque tes oreilles 
ont entendu cela, tu lâcheras à l'instant ton premier feu 
d'arquebuse ! Mais appuie-toi bien contre un arbre et enfonce 
de toutes tes forces la crosse contre ton épaule : si l’arquebuse 
t'emporte la mâchoire, je te jette dans le Danube ! 


De plaisir, je giflai Cosma, je soulevai la lourde arme et lâ- 
chai mon premier feu d’arquebuse. Mais la crosse me frappa la 
mâchoire et me jeta à terre. Je me ramassai aussitôt et repris 
ma place au feu. Cosma m'examina : 


- Ce n’est rien. Viens maintenant que je t'embrasse, non 
par tendresse - ça c'est une affaire de femme - mais parce que 
tu viens de sauver ta vie: si tu t'estropiais, je te noyais, parce 
que les incapables encombrent la vie et font une ombre inutile 
sur la terre. 


Et il m'embrassa sur les deux joues. Élie ouvrit ses bras 
dans un élan inaccoutumé : 


- Viens que je t'embrasse aussi, car, vrai, Jérémie, il 
t'aurait noyé ! 


Le feu sombrait lentement. Les visages se couvrirent de 
nuit. Le bois de saules se serra autour de nous, comme s’il crai- 
gnait d’être englouti par le Danube qui précipitait ses flots en- 
hardis par les ténèbres. 


- 84- 


Cosma s'étendit sur le dos, pareil à un tronc d'arbre, et par- 
la à voix basse : 


- Frère et fils sont des mots sans aucun sens, comme père, 
mère et sœur. Se demande-t-on jamais quel est le fils d'un 
chien, ou qui est son père ? Nous venons au monde, Dieu sait 
comment, voilà tout. Une seule certitude existe, et elle appar- 
tient à la mère qui voit l'enfant sortir de son ventre. Elle seule 
peut dire : c'est mon enfant. L'enfant, lui, il ne peut dire: c'est 
ma mère. Qu'en sait-il ? Toutes les nourrices sont des mères 
pour les yeux qui les regardent en tétant la mamelle. Ainsi, Flie 
et moi avons eu le même père, dit-on, lequel père avait trois 
femmes dont deux furent nos mères. Et nous voilà frères ! Mais 
qu'en savons-nous ? Adolescents, nous avons vu dans la maison 
paternelle un micmac de mâles et de femelles qui ahurissait les 
domestiques. Un imbécile, qui se disait le chef du harem, met- 
tait tout le beurre sur son pain, coffrait tout l'or et voulait avoir 
pour lui seul toutes les femmes de la maison. A nous autres, il 
nous ordonnait de prier Dieu et le priait lui-même, le diable sait 
pourquoi. Un jour je m'approchai d'une petite fille qui me brû- 
lait les yeux ; je fus flagellé. Cette fille était ma sœur, née de telle 
mère, m'expliqua-t-on. Le père était toujours, lui, le même bouc 
stupide. Mais qu'en savais-je ? Et pourquoi était-il nécessaire 
que je le sache ? Un autre jour, Elie prit une poignée d'or et la 
donna à un homme dont la maison venait de brûler avec bétail, 
outils et tout son avoir; Elie fut battu jusqu'au sang. Toute la 
maison approuva cette punition, sauf la petite sœur aux yeux de 
flammes. Elle fut battue à son tour pour avoir pensé autrement 
que la maison. Mais le jour vint où mon corps gagna le poids du 
plomb. Alors, de concert avec Elie, nous mîmes la maison sens 
dessus dessous, prîmes l'or, passâmes une raclée à notre soi- 
disant père, et gagnâmes la libre forêt. Oui, Jérémie, Flie est 
mon frère, non pas parce que nous venons du même père, mais 
parce que nous vivons dans les mêmes forêts. Et toi, tu seras 
notre fils et frère parce que tu es digne de l'être : comme nous, 
tu aimes l’air qui cingle les joues ; le cheval qui vole vers le sa- 
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lut ; l’arquebuse qui sème la mort à l'ennemi stupide ; le vin gé- 
néreux, la friture juteuse ; une pipe amie et la main de l’homme 
révolté. Plus tard, tu connaîtras encore une joie, qui vient de la 
femme et qui égale les autres. Ce jour-là, ton sang sera troublé 
et tu feras beaucoup de mal autour de toi. Mais le mal, ainsi que 
le bien, sont les deux forces de la même vie, et la vie s'occupe 
peu de ce que nous pensons ou de ce qui nous convient. Pour 
elle, souffrance et joie sont deux directions opposées du même 
vent aveugle. Guide ta barque comme tu peux, vis et meurs. 


Un cheval renifla bruyamment. Cosma colla une oreille sur 
le sol et écouta ; puis, s'appuyant sur son arquebuse, il se leva et 
partit faire la ronde. La glaise gémit sous ses pas lourds. Flie le 
regarda s'éloigner, enleva sa pipe, cracha et raconta à peu près 
ce qui suit : 


- C'est grâce au hasard que tu te trouves ici. Sans ce ha- 
sard, tu devais être un esclave de la terre, sujet de l'oppression, 
jusqu'au jour où la révolte eût éclaté dans ton cœur, car elle eût 
éclaté, à coup sûr : le germe du loup n'est pas fait pour garder la 
maison du maître. Cosma t'avait semé sans s'occuper de la suite, 
comme il fait toujours par la malédiction de son sang. Mais 
cette malédiction n’est pas une chose défaillante. Elle est une 
force qui peut se mesurer avec la force du démon, comme elle 
responsable et comme elle consciente. Un jour nous nous trou- 
vions campés sur une colline boisée de pins, et fort contents, 
tous deux, de notre vie, quand une flûte de berger se fit en- 
tendre. Nous l’écoutâmes, ravis. La mélodie s'approcha, devint 
distincte, puis une voix féminine éclata, et cette voix nous rendit 
encore plus contents que nous ne l’étions. Cosma s'écria : « Est- 
ce un jeune berger, ou une bergère ? » Et à l'instant même le sol 
frémit. Nous sautâmes debout. Devant nous, et tenant à la main 
sa flûte de sureau, une jeune paysanne nous toisait du regard. 


- 86- 


Elle ne dit d’abord rien, et de ses grands yeux noirs et méchants 
elle nous fouilla les yeux. Sa face, rouillée par les vents brûlants, 
semblait refléter le bronze de nos visages. Les pieds et les 
jambes étaient nus et grillés par le soleil. Moi, j'eus du plaisir à 
la voir, mais Cosma devint sauvage comme un taureau : son 
menton mâcha le désir, et sa barbe trembla. La jeune bergère 
réunit ses mains derrière elle, avança le pied et dit, fixant Cos- 
ma avec audace: « C'est toi, Cosma ? » L'interrogé répondit : 
« Je suis Cosma pour les amis, et je suis encore Cosma pour les 
ennemis ! - Oh! fit-elle méprisante; ne sois pas si fier: les 
deux Cosma ne font qu'un, qui se laisse surprendre facilement, 
comme tu vois ! » Et éclatant de rire elle nous tourna le dos et 
courut comme une chèvre parmi les pins. Alors je vis qu'elle 
avait une natte noire, grosse comme le bras et longue jusqu’au 
bas de sa jupe. Le soir de ce même jour, dans la forêt de pins 
éclairée par la lune, une doïnafB retentit, une doïna vieille 
comme notre passé et jeune comme le bourgeon de printemps. 
Elle résonna très loin, et ne s'approcha pas. Cosma abandonna 
cheval et arquebuse et alla louvoyer vers la flûte de sureau, pen- 
dant que je le suivais, menant les chevaux par les mors. Mais la 
flûte semblait être enchantée, car au moment de l'approcher, 
elle résonnait ailleurs. Puis le démon vint au secours de Cosma 
et le charme fut rompu. J e perdis la trace de Cosma. La flûte ne 
résonna plus. Alors la nuit remplit la forêt de tristesse. 
J'attachai les chevaux à un arbre et fumai ma pipe, en attendant 
que le ciel assombri voulût nous rendre sa reine au manteau 
d'argent. Et quand elle nous renvoya sa douce pâleur parmi les 
pins, deux voix retentirent sur la route blanche qui passait en 
dessous du sentier où je fumais ma pipe. Je m'’allongeai sur le 
ventre et regardai en bas. Cosma tenait la bergère par la taille et 
lui caressait la natte. Et ce que Cosma lui disait, ça valait la 
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peine d’être entendu : Ô ma belle tchobanitzaM ! Fruit pétri par 
le désir et mordu par la passion. Je haïrai le soleil qui te pos- 
sède à son aise ; je maudirai le vent qui te caresse sans crainte, 
et je suis jaloux de la brebis que tu serres sur tes seins. J e vou- 
drais être la flûte de sureau que ta bouche embrasse tous les 
jours, et je me battrai, seul, avec la potéra rien que pour te 
faire plaisir ! Grisée, l’amante exigea : Laisse, Cosma, la potéra, 
quitte la forêt et sois à moi, rien qu'à moi! Et Cosma de 
s'écrier : O ma pauvre tchobanitza ! tu demandes au chêne de 
pousser au-dessous du lit ! Tu demandes au tonnerre d'éclater 
dans une marmite ! Tu demandes à Cosma d'être rien qu'à toi. 
Tu en aurais de trop, et moi pas assez ! A ces paroles de Cosma, 
je vis la petite bergère casser sous son pied la flûte de sureau, 
étendre les bras ainsi que la colombe déploie ses ailes, et dispa- 
raître sur la route blanche qui se rétrécissait au loin. Cosma ne 
la suivit pas, mit deux doigts dans la bouche et lança notre sif- 
flement conventionnel. J e répondis, et nous quittâmes les lieux. 


Trois ans plus tard, nous traversions une forêt assez éloi- 
gnée de ces lieux. Il pleuvait. Nous allions au pas de nos che- 
vaux. Et voilà que tout en haut de la route une femme dépose un 
paquet au bord du chemin et s'enfonce dans le fourré. Nous ga- 
lopons. C'était un enfant enveloppé dans une couverture. De 
l'acte de baptême accroché à son cou ressortait qu'il était âgé de 
deux ans et qu'il s'appelait J érémie. Il ne pleura pas, et fut seu- 
lement étonné. « Ça doit être une pousse de chêne qui veut 
croître dans la forêt ; je m'en charge ! » Ainsi s'exprima Cosma, 
et il te mit dans sa besace. Tu fus nourri avec du jus de viande 
grillé. A trois ans tu buvais le vin avec la plosca. A six ans tu sa- 
vais nager. Aujourd’hui tu as lâché ton premier feu d’arquebuse. 


M Bergère. 
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Demain tu auras ton cheval, tes pistolets, et tu suivras ton des- 
tin. 


Mon destin ne fut pas gracieux pour commencer. 


Une année ne s'était pas bien écoulée depuis la nuit des ré- 
vélations que voici la première bataille avec la potéra, dont je 
me rappelle. J e n'avais pas encore mon arquebuse, mais je pou- 
vais, à cinquante pas, cribler avec mon pistolet une caciula ac- 
crochée à un arbre. Et faute d'occasion de cribler une poitrine 
ennemie, je m'amusais à décharger mes pistolets dans les caciu- 
las, dans la lune, ou à l'oreille de mon coursier. C'était facile. Ce 
fut plus difficile lorsque la poitrine de l'ennemi se présenta à 
mes pistolets. 


L'embouchure du Sereth était à ce moment-là le lieu de nos 
rendez-vous. Un peu plus haut, le fourré était dense et sauvage, 
et là nous devions un jour partager, entre trente-deux hommes, 
un beau butin, moitié payé, moitié raflé sur le Danube. Mais un 
péager, rancunier comme une belle-mère à cause de je ne sais 
quel dégât fait par Cosma à son bac, flaira notre présence et 
nous vendit à l'administration de Braïla, qui dépêcha une nom- 
breuse potéra. Heureusement pour nos hommes, celle-ci arriva 
trop tard pour nous surprendre, nous cerner et nous extermi- 
ner, mais assez tôt pour nous barrer les meilleurs chemins. 


Cosma était connu comme peu fidèle à une ou plusieurs 
tactiques établies : il en avait cent. On le savait, aussi, entouré 
d'hommes dangereux et bien armés, dont le nombre n'était ja- 
mais le même. Cela suffisait pour troubler l'esprit de merce- 
naires qui, malgré leur masse, n'étaient que des fainéants peu 
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décidés à risquer leur peau en affrontant des hommes mis hors 
la loi, fermes dans leur désir de vivre en liberté ou de vendre 
chèrement leur vie. Quant au prix offert de la tête de Cosma, ils 
savaient combien ce leurre était aléatoire. 


Dès le repas de midi, Cosma fut le premier à sentir le dan- 
ger. Il se fiait beaucoup au pressentiment des chevaux. Le sien, 
surtout, et celui d’Élie, se trompaient rarement. Dressées depuis 
des années, ces belles bêtes flairaient à grande distance la pré- 
sence de leurs congénères ennemis et la signalaient à Cosma par 
des particularités peu communes. 


On était au mois d'août. La répartition de la contrebande 
finie, nous n’attendions plus que l’arrivée du soir pour repasser 
le Sereth sur le bac. C’est à ce moment que le cheval de Cosma 
cessa de brouter l'herbe et se mit à braquer les oreilles au vent, à 
renifler et, parfois, à tenir longuement ses naseaux collés au sol, 
comme s'il écoutait un bruit. Cosma, qui toujours et partout 
avait les yeux sur sa bête, remarqua son inquiétude, se leva, lui 
caressa la tête et lui parla : 


- Mon rouan, mon beau rouan, dis-moi si le gibet 
s'approche du cou de ton maître ! 


Et se tournant vers les compagnons, il dit : 


- Videz la charge de vos armes et rechargez avec de la 
poudre fraîche. Faites la même chose avec les pistolets. 


Les rires cessèrent. Les mines s’assombrirent. On savait 
Cosma arbitraire, mais pas erroné, et on lui supportait tout à 
cause de sa clairvoyance. Il était notre Dieu et notre maître. 
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Les cloches miséreuses d'un village voisin tintèrent l'heure 
des vêpres ; tout était prêt pour le départ, quand l’homme de 
garde qui était dans un arbre annonça une charrette à un cheval 
conduite par un paysan. Cosma nous signifia, à Elie et à moi, de 
nous dissimuler dans un buisson. Le paysan s'approcha et arrê- 
ta devant la bande : 


- Des pastèques, braves gens ? J'ai de bonnes pastèques, 
cria-t-il, roulant des yeux épeurés. 


- C'est très bien, répondit Cosma, mais c’est dommage que 
tu arrives trop tard : nous sommes sur le départ. 


- Et de quel côté allez-vous, si nombreux, vous demande- 
rai-je, avec humilité, si c’est permis ? 


- Mais oui, c'est permis : nous allons du côté d’où tu viens. 
Et avec la même humilité, te demanderai-je, moi aussi : n’as-tu 
pas aperçu des hommes de l'oppression campés à l'entrée de la 
route dans la forêt ? 


- Pas un chien, mon brave ! Pas un de ces maudits calami- 
teux ! 


— Tiens, tiens ! fit Cosma d’un air convaincu. 
Et, s'adressant aux nôtres : 


- Entendez-vous cette veine, mes amis ? Debout avant que 
le soleil se couche ! 


Puis, au prétendu marchand de pastèques : 
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- Merci, frère. Maintenant, une prière: en allant vers le 
bac, tu rencontreras un homme comme moi, ayant autour de lui 
deux fois autant d'hommes que tu vois ici. Il s'appelle Elie. Eh 
bien, dis-lui de ma part de me suivre avec tous ses hommes ; et 
pour que ta parole soit crue, montre-lui cette pièce d’or que je 
vais courber entre mes dents. Et garde la pièce pour toi, en sou- 
venir de Cosma. 


- C'est toi, Cosma? fit le faux paysan, feignant une sur- 
prise bête comme sa tête ; Dieu soit loué, et ton chemin béni ! 


- Merci pour ton souhait, bon chrétien. 


L'espion de la potéra s’en alla, gobant tout ce que Cosma 
lui avait fait croire. 


La charrette éloignée, Cosma s'étendit face au ciel et hurla : 
- Ah, sale péager, tu me paieras ta traîtrise ! 
Et m'appelant : 


- Va, Jérémie, coupe la brousse, monte sur un arbre et vois 
ce que fera le charretier en arrivant au tournant de la route. Si 
c'est un vrai marchand de pastèques, ça, je me rase la barbe. 


Peu après, j'étais de retour et rapportai : 


- Il a abandonné la charrette, il est monté sur le cheval et il 
a disparu à toute allure. 


- Merci pour la pastèque ! s'exclama Cosma. 
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Et il resta pensif. Les hommes parlaient entre eux à voix 
basse. Elie opina : 


- Ce serait peut-être prudent de nous débarrasser de la 
contrebande et la cacher dans la brousse. 


- Oui, répondit Cosma, mais seulement au cas où nous se- 
rons obligés de couper à travers les marais, car voici ce que je 
pense : dans ce lieu il y a deux routes et un sentier. Le sentier ne 
nous intéresse pas, qu'il soit gardé ou non, vu que par là nous 
nous ferions égorger l'un après l’autre, comme des agneaux. La 
potéra doit donc être partagée moitié sur la route qui monte du 
Sereth, moitié sur celle d’où venait l’espion. La nouvelle que 
nous prendrions ce dernier chemin décidera le commandant à 
dégarnir celui qui longe la rivière et à concentrer ses troupes ici. 
Mais voilà, il s’agit de savoir s'il les enlèvera toutes ou en partie, 
et combien d'hommes resteront à garder la route du Sereth. 
C'est ce que Jérémie tâchera d'apprendre: hé, Jérémie? 
Montre-nous que tu es digne de vivre en liberté ! Je vais te dé- 
guiser en pauvre enfant de pêcheur, et tu courras, pieds nus, 
tête nue, bâton à la main, le long de la rivière. Tombé dans le 
guêpier des potéraches16, tu leur diras, essoufflé, que ta mère se 
meurt et que tu vas au village chercher le pope pour qu'il lui 
serve les sacrements, mais tu diras cela en sanglotant, les 
larmes coulant le long de tes joues, entends-tu ? Tu n'as jamais 
pleuré. Eh bien, pleure maintenant comme une femme pares- 
seuse ! Et rentre aussitôt en te frayant un chemin à travers la 
brousse. 


16 Mercenaire qui traque les bandits. 
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Plus de cinquante potéraches, alourdis d'armes à feu et de 
yatagans, restaient étendus à l'orée du bois et fumaient, lorsque 
je passai tout près d'eux en sanglotant comme une femme pa- 
resseuse. Je pleurai facilement, car je me figurais Cosma et Elie 
tués, pris, pendus, et moi allant travailler la terre comme es- 
clave. 


- Hé! gamin ! où vas-tu ainsi en versant des larmes ? tu as 
peut-être perdu ta mère ? 


- Jenel’ai pas encore perdue, elle se meurt, je vais appeler 
le pope du village. 


- Que ses péchés lui soient pardonnes ! Mais, dis-nous, pe- 
tit, n’as-tu pas vu, du côté d'où tu viens, des hommes armés al- 
lant à cheval et habillés en paysans ? 


- Oui, j'en ai rencontré. 

- Nombreux ? 

- Deux fois votre nombre, peut-être. 

- Et de quel côté se dirigeaient-ils ? 

- Du côté de Galatz, par la grand-route qui part du bac. 


- Ça y est ! s'écria, satisfait, le chef des potéraches, se tour- 
nant vers ses hommes. Notre grand commandant a eu raison 
d'entasser les troupes à cet endroit-là! Ah, quel plaisir ! Ils se- 
ront massacrés, les brigands ! Nous pouvons rester tranquilles 
ici à fumer nos pipes. 
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- Je vous laisse en bonne santé, bonnes gens, dis-je. 


- Va en bonne santé, petiot. Ne veux-tu pas monter sur un 
de nos chevaux, pour aller plus vite ? 


- Merci, j'ai peur de tomber. 
- Quel travail fais-tu ? 


- J'attrape des poissons avec mon père. 


Le soleil touchait l'horizon de son disque rougeâtre, quand, 
tous les compagnons d'accord, notre troupe se mit en marche le 
long du Sereth, décidée à fondre sur le groupe ennemi, le dis- 
perser et fuir avant l’arrivée du gros de la potéra attirée par les 
décharges. Au moment du départ, Cosma dit aux hommes : 


- Voici huit ans que nous vivons ensemble et libres, sans 
avoir le droit de nous plaindre de notre sort, car vous n'avez 
connu jusqu'à présent que la tracasserie des escarmouches. 
Maintenant il se peut que quelques-uns laissent leur vie. Eh 
bien, rappelons-nous qu'une seule année vécue en liberté vaut 
davantage qu'une vie entière d'esclave. Ce n’est pas le nombre 
d'années qui fait la vie, mais l'heure vécue sans violence. Pour 
l’homme libre, tout ce qui n’est pas liberté c’est la mort, mais 
une mort sans fin. Voyez notre enfant ] érémie, il va affronter 
tout à l'heure le même danger que nous; et moi seul je sais 
combien il m'est cher, car il est de notre sang. C'est égal, à lui, 
comme à nous tous, je souhaite plutôt la mort que la chute dans 
l'esclavage. 
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Le vataf! de la bande - qui dirigeait les opérations de vol 
sous les ordres et d’après les plans de Cosma - répondit, au 
nom de ses hommes : 


- Nous pensons comme toi, Cosma: vivre en liberté ou 
mourir. 


Un galop fantastique suivit ces paroles. Seul un mur eût été 
capable d'arrêter une pareille avalanche. Munis, tous, de vestes 
en cuir de buffle qui nous protégeaient la poitrine, nous crai- 
gnions davantage les blessures portées aux chevaux qu'à nous- 
mêmes. Ma place était en tête de la galopade, entre Cosma et 
Flie. 


Le temps de s'essuyer un œil, et nous tombions sur les po- 
téraches, lesquels ne sachant de quoi il s'agissait, montaient en 
hâte sur leurs chevaux. Nous nous déversâmes sur eux, dans la 
demi-obscurité de la forêt, et nos arquebuses crachèrent une 
grêle étourdissante qui enveloppa le tout dans la fumée. Et déjà, 
éparpillés parmi les arbres, nous reprenions notre route, quand 
une décharge qui nous fut envoyée dans le dos me brûla la 
nuque et me descendit de mon cheval. 


C'est tout ce que je sus au premier moment. 


Le moment d’après fut pour moi triste comme la mort et 
comme l'esclavage. 


17 Chef intendant. 
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Gisant, par terre, dans mon sang, je vis notre troupe faire 
volte-face à l'ennemi, s'engager dans une horrible échauffourée 
à coups de pistolets et de yatagans et risquer le gros danger de 
l’arrivée de la potéra, rien que pour sauver ma vie. Et c'était 
presque fait, on y parvenait, les yatagans de Cosma, d'Elie et du 
vataf tombaient comme des coups de foudre sur les têtes des po- 
téraches, le salut s'approchait de moi, et moi, appuyé sur mes 
genoux, je me levais et tendaiïs les bras. 


Mais mon sort fut autrement écrit. À l'instant même la 
terre trembla sous le galop de l’armée ennemie qui venait au se- 
cours. Encouragés, les potéraches chargèrent avec élan. Alors 
j'entendis Cosma me crier dans la nuit tombante : 


- Reste ! Je te sauverai ! 


Et les nôtres tournèrent bride et disparurent. Je 
m'évanouis. 


Je me réveillai les poignets attachés dans le dos, au milieu 
d'une masse noire de potéraches, au milieu d’une nuit aussi 
noire que l'âme des potéraches et que mon avenir. Puis deux 
torches furent allumées, et à leur flamme fumante je vis ame- 
ner, liés comme moi, deux des nôtres, grièvement blessés. 


Un des deux mourut en route. L'autre fut pendu. J'enviai 
leur sort, car le mien fut d'être livré, comme esclave, à la cour 
du grand boïar grec l’archonte Samourakis. 


* 


- 97- 


C'était une vraie citadelle, entourée de hautes murailles et 
gardée nuit et jour par des Albanais, véritables géants. Placée à 
une distance presque égale de Braïla et de Galatz, sur une belle 
colline qui dominait la vallée du Sereth, cette vaste maison, 
blanche comme la neige, semblait faite pour offrir gîte et bon- 
heur à tout venant, avec ses larges portes ouvertes du lever au 
coucher du soleil, son esplanade, ses nombreux balcons en bois 
massif, ses fenêtres riantes et ses immenses avant-toits. 


Et, en effet, elle offrait gîte et bonheur, mais pas à tout ve- 
nant. Des « postalions », à quatre et six chevaux, s'arrêtaient 
tous les jours devant la porte d'honneur. Des boïars, grands di- 
gnitaires administratifs ou simples fortunés, Roumains, Grecs, 
ou Turcs, accompagnés de leurs femmes, y descendaient, se- 
couant la poussière ou la neige qui embarrassaient leurs chla- 
mydes princières en soie brodée, adulés par la valetaille alba- 
naise qui se prosternait jusqu'à terre et leur baisait le bas des 
robes, et « hiritisés » par le puissant maître, l’archonte Samou- 
rakis, gouverneur de la contrée et vénétici8. 


Aussitôt arrivé à la cour, je fus traîné devant l'archonte, 
toujours les poignets attachés, comme si j'étais capable de tuer 
tout le monde. L’'archonte, seul, étendu sur un sofa 
qu'ombrageait une vigne grimpante, ordonna de me libérer les 
mains et chassa brutalement mes deux bourreaux, qui se retirè- 
rent à reculons, prodiguant force courbettes. 


Nous nous regardâmes franchement dans le blanc des 
yeux, lui, très calme, moi, fort haineux. L'archonte était le pre- 
mier homme distingué que je voyais. Sa barbe teinte en noir me 
déplaisait, mais sa longue silhouette était souple et gracieuse 


18 Étranger. 
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dans son manteau à franges. La main ornée de belles bagues te- 
nait nonchalamment le tchibouk® d'ambre. Il me demanda, et 
je répondis en grec : 


- Comment t'appelles-tu ? 

- Jérémie. 

- Fils de Cosma ? 

- Fils de la forêt. 

L'archonte souleva le bras dans un geste de lassitude : 


- Ne parade pas, même si tu es courageux ! Je sais que tu 
es prêt à te laisser brûler vif, mais c'est autre chose que je vou- 
drais apprendre de toi. Ecoute donc: comme tu n'es pas d'âge 
pour que je t'envoie au gibet, je pense faire de toi mon valet de 
chambre. 


- Quoi ? Un valet, du fils... 


- … de la forêt, parfaitement. Attends, ce n’est pas tout. 
Par ton intermédiaire, je pense encore amener ici Cosma, et 
faire de lui mon homme de confiance. 


J'éclatai de rire : 


- Tu penses rien que des sottises, mon pauvre archonte ! 


D Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale. 
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L'archonte eut un brusque sursaut qui brisa le tchibouk et 
fit craquer le sofa, mais aussitôt il se domina et dit, comme pour 
soi-même : 


- Cet enfant me tutoie et m'appelle pauvre. 
Et s'adressant à moi : 


- ... Sache, mon petit aigle, qu'aux insolents je fais couper 
le bout de leur langue. 


En disant cela, il claqua des mains. Deux imbéciles armés 
surgirent comme du sol. 


- Amenez-moi le « Sans-Langue » ! ordonna-t-il. 


Ils disparurent et revinrent avec un homme aux cheveux 
gris et au regard de fou. À un signe du maître, il me montra le 
trou béant de sa bouche à la langue coupée. 


Lorsqu'ils furent congédiés, l’archonte me dit : 


- As-tu vu? Tâche de parler autrement devant des té- 
moins. Ici il n’y a qu'un seul homme qui peut dire tout ce qu'il 
veut : c'est moi, l’archonte Samourakis ! 


Je lui répondis sans me soucier de sa menace : 


- Tu es un lâche, archonte Samourakis, et tu fais bien de ne 
pas te promener dans la forêt : là-bas tu ne dirais plus tout ce 
que tu voudrais. 


Le tyran rit sourdement dans son menton : 
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- Hum ! hm ! hm ! mon petit ours ! Ici aussi c’est une forêt, 
forêt et gouvernement, car je peux dicter des lois. En plus, je ne 
risque rien. 


- Au diable, avec ta forêt de domestiques ! 
- Ce sont des hommes forts comme vous autres. 


- Comme nous ? J amais ! Ce sont des buffles, bons à trai- 
ner ta charrue. 


- Pas tous; ma garde personnelle est composée de vrais 
bandits, et c'est à cette garde que je voudrais donner comme 
chef Cosma, ce terrible bandit qui me rafle les plus beaux 
cuivres, les plus belles armes, les tapis, les soieries et les cache- 
mires les plus chers, pour les vendre aux Hongrois. Et pourquoi 
ne voudrait-il pas devenir le chef de ma bande ? Il aurait de l'or, 
de beaux vêtements, de belles femmes et même du sang à verser 
à volonté. 


- Tu me dégoûtes, archonte ! Allons, livre-moi à ton bour- 
reau. 


- Prends garde, J érémie ! Ne me pousse pas à la colère ! 

- J e me moque de ta colère ! 

- On verra ça. J e te laisse le temps de réfléchir. 

Il claqua des mains. Les deux chiens de garde apparurent : 


- Livrez ce garçon aux travaux de la forge, et amenez-le de- 
vant moi dès qu'il le demandera. Pour les méchancetés dont il 
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se rendra coupable, c'est moi seul qui dicterai les punitions. 
Partez ! 


Le maître forgeron était un énorme tzigane, ancien esclave, 
devenu encore plus esclave par la libération. Les manches re- 
troussées, les yeux rouges, la poitrine nue et couverte de poils 
gris, il me fulmina du regard, me serra le bras et me fit mal aux 
muscles. J e ne bronchai pas, mais le sang me monta à la tête. 


- C'est ça le « petit aigle » de notre maître? Ha! ha ! Il a 
lair de se croire encore sur le faîte des chênes ! On va lui couper 
un peu les serres ! Allons, « petit ours », prends ce gros marteau 
et frappe ici, sur ce fer rouge, mais frappe fort ! 


Je frappai sur le fer rouge qu'il tenait avec des pinces. 
- Oh, plus fort que ça, et penche-toi bien sur l’enclume ! 


Les hommes de la forge riaient. J e frappai plus fort sur le 
fer qu'il tournait sans cesse, je me penchai sur l'enclume, car je 
savais que je devais travailler. Mais voilà que, brusquement, le 
tzigane retire son fer, mon marteau rencontre l'enclume nue, 
saute en l'air comme repoussé par un ressort et vient me heurter 
rudement au front, où une bosse se lève aussitôt. Des rires cy- 
niques éclatent autour de moi. Le tzigane ricana : 


- C'est comme ça qu'on apprend le métier ! 


- Et c'est comme ça, dis-je en lui lançant son marteau en 
pleine poitrine, qu'on désapprend le métier ! 


Le forgeron lâcha un cri de bête et s’affaissa : 
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- Courez vite et rapportez au maître ! hurla-t-il. Attends, 
bandit, je vais t'appliquer cent « nerfs de bœuf » sur le dos nu ! 


L'homme envoyé revint et dit solennellement : 


- Notre maître ordonne au forgeron de passer J érémie au 
maître charron. 


- C'est tout ce qu'il a dit ? ragea le tzigane. 
- C'est tout, fit l’autre humblement. 


- Sacrés noms de tous les Anges du ciel ! jura le forgeron. 
Qu'est-ce qu'il a dans le cul, ce chien de bandit, pour se faire si 
vite protéger par notre maître ! 


Je passai au charron, mais là non plus je ne ramassai pas 
de mousse. Son atelier étant contigu à la forge, le tzigane cher- 
cha tout de suite à se venger. Et il me joua un fort mauvais tour. 
Pendant que j'aidais le charron à fixer un cercle en fer au moyeu 
d'une roue, le forgeron, sûrement d'accord avec son collègue, 
trouva moyen de substituer en vitesse au cercle froid, un autre, 
chauffé jusqu'au violet, que je pris dans ma main et y laissai la 
chair collée dessus. Alors, rageant de douleur, je me précipitai 
sur le Tzigane et renversai l’enclume sur ses jambes. 


Il eut un pied écrasé. Moi, j'eus à supporter « trente nerfs 
de bœuf sur le dos habillé et sans faire crever la peau », disait 
l'ordre de l’archonte. Enfin je fus transféré à l'entretien des che- 
vaux, où je ne me trouvai pas mal et restai. 


* 
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Deux ans passèrent, deux longues années pendant les- 
quelles je ne fis que mourir tous les matins en me réveillant. Je 
pensais aux paroles de Cosma : « Une mort sans fin. » C'était 
vrai. La chance même de me trouver en compagnie des chevaux 
ne m'apporta aucune joie, car c'étaient des bêtes sans caractère, 
gavées d'avoine, alourdies de graisse, dormant debout, presque 
stupides. En les regardant, je concluais que la vie inactive et 
opulente doit être pour l'esprit plus funeste que l'esclavage. 


En effet, comme les chevaux, les Albanais de la garde, eux 
aussi, dormaient debout, affublés de leurs illiks aux manches 
larges et fendues, de chalvars20 serrés à la cheville, de pan- 
toufles à pompon, du petit fez blanc ridiculement planté sur une 
oreille, amas de vêtements carnavalesques chamarré de brode- 
rie, de passementerie, de fils d’or, et flanqué de pistolets et de 
yatagans bons à épouvanter des femmes enceintes. Ces gros fai- 
néants, abrutis par la bonne vie et le sommeil, venaient parfois 
me visiter à mon travail et me poser la même question sotte : 


- Ne te trouves-tu pas mieux ici que dans la vie dangereuse 
de bête traquée ? 


Jeleur répondais : 
- Le chien de garde ne peut pas comprendre la vie du loup. 


Les serfs, mes compagnons de peine, n'étaient ni curieux, 
ni effrontés ; ils coulaient leurs jours en travaillant, en priant, et 
en espérant une vie meilleure dans le ciel. Je les plaignaïis et les 
méprisais en moi-même. 


20 Pantalon (turc). 
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Pendant ce temps, l'archonte m'avait demandé trois ou 
quatre fois pour me dire qu'il ne m'avait pas oublié et qu'il at- 
tendait toujours mon consentement à devenir son valet de 
chambre. Je lui répondis que je préférais la servitude à 
l'ignominie. Au dernier entretien, cependant, malgré mes refus, 
il m'offrit une faveur à choisir. J 'acceptai, mais : 


- Sans aucune condition, dis-je. 
- Sans aucune ; qu'aimerais-tu ? 


- Me permettre de me promener seul le soir, dans le parc 
du maître, après l'extinction. 


- Tu veux t'évader ? 


- Non, je te donne ma parole. C’est parce que, depuis deux 
ans, j'étouffe dans la cour des travaux, à me coucher en même 
temps que les poules et à ne plus voir un arbre, la lune, ni en- 
tendre le bruit du vent dans le feuillage. J e crois que je mourrai. 


- Tu es libre de faire cela à partir de demain. En plus, tu 
auras une coliba?21 à toi seul pour coucher, et tu iras chercher tes 
repas à la cuisine de la garde. 


- C'est très bien, fis-je. 


- C'est tout ce que tu sais remercier ? 


21 Chaumière. 
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- Et que dois-je faire ? 

- Me baiser la main, sinon le bas de la robe ! 

- Jen'’ai jamais fait de choses comme ça. 
L’archonte rit, me donna une tape et me congédia. 


Tout d’abord, ce relâchement de servitude me gonfla la poi- 
trine d’une bourrasque de bonheur, mais ce fut de courte durée. 


Ces innombrables kiosques de vigne grimpante et de hou- 
blon, ces bosquets de rose et de lilas, ces immenses peupliers - 
répandus comme des chênes ou droits comme des sapins - 
n'étaient autre chose que des domestiques crevant de vie facile, 
comme les chevaux et les Albanais. En dehors de ce petit bois 
esclave, et lui donnant le tour, l'épouvantable mur, haut de 
quinze pieds, promenait sa masse infranchissable comme un 
défi de brute. Pas un oiseau autre que des corbeaux et des moi- 
neaux. Le vent - ce vertigineux voyageur parlant aux hommes 
libres en toutes les langues de la terre - ne daignait pas des- 
cendre dans cette fosse de malheur ; il s'entretenait avec les 
seuls faîtes des peupliers, et encore pour les plaindre. La lune 
elle-même s'assombrissait au zénith, et glissait sa pâleur comme 
une souffrance de phtisique sur ce lieu de faux bonheur, pen- 
dant que les veilleurs de nuit faisaient leurs cent pas, aussi in- 
différents que s'ils étaient dans une cave, pendant que la mélo- 
die plaintive des violons s'échappait du banquet des maîtres, 
pareille à des lambeaux de chair farcis de joie, et pendant que je 
déambulais parmi les troncs nus des arbres, songeant à ce qu'il 
y avait de l’autre côté du mur: Cosma, Flie, et des souvenirs 
dont la nostalgie était écrasante. 


J'entrais dans ma quinzième année. Un jour de triste sep- 
tembre, grand mouvement à la cour, grouillement de la ver- 
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mine : l’archonte partait pour un voyage d’un mois. J e fus appe- 
lé par lui. Prêt à monter dans sa voiture fermée, il souffla, en 
mettant ses gants : 


- Tu n'essaieras pas de t'évader : ce n’est pas possible ; il y 
a ordre de te tuer. 


- Jele sais, dis-je. 
Et les quatre chevaux décampèrent. 


Aussitôt, la valetaille leva le nez et gonfla ses oripeaux, con- 
firmant le proverbe : « Quand le chat n’est pas à la maison, les 
rats dansent sur la table. » Elle dansa, se gava, se soûla. Il y 
avait bien un chat qui restait pour garder la maison - un frère 
âgé du maître -, mais ce n'était plus qu'un épouvantail, un ma- 
tou rabougri et chauve à force d’avoir trop couru sur des toits 
disparus. 


Ce fut pendant cette absence de l’archonte, que Cosma me 
donna le premier signe de vie. Un après-midi, un vieux Turc à la 
barbe blanche, vendeur de nougat, s'arrêta devant la grande 
porte, et offrit sa marchandise aux Albanais, qui se jetèrent des- 
sus. C'était jour férié. Les serfs se reposaient, chacun de son cô- 
té. Moi, je me trouvais près de la palissade qui séparait la cour 
de travail de la cour du maître. Les cris puissants de : Alvitz22 ! 
alvitz que le marchand de nougat lança aux airs, me firent 
battre le cœur rapidement. J e grimpai sur la palissade et regar- 
dai. Oui, je ne me trompais pas, c'était bien le vieil Ibrahim, pê 
cheur d'écrevisses et notre homme de confiance. Il me vit et 


22 Nougat. 
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porta une main à ses lèvres, en signe d'amitié sincère. Puis, avec 
une audace incroyable, il se fraya un chemin entre les deux ran- 
gées de gardes qui se léchaïient les doigts : 


- Eh bien, cria-t-il en turc, pourquoi ne porterai-je pas un 
morceau d’'alvitz à ce garçon-là. Il doit en avoir l’eau à la 
bouche, de vous voir manger ! 


Et sous le nez des Albanais, ébahis de ce culot, il traversa le 
parc à pas de jeune homme, et me tendit le nougat et dit à forte 
VOIX : 


- Tiens mon brave, mange...J e sais que tu n'as pas de sous 
pour t'en payer, mais je te dis que tu en auras sûrement au 
printemps prochain ! 


- Qu'en sais-tu s'il en aura le printemps prochain ? lui dit 
d'un ton menaçant le chef de la garde lorsqu'il fut de nouveau à 
la porte. 


- Eh! fit Ibrahim d’un air dégagé; pourquoi ne pas faire 
bon cœur à un enfant, si ça ne coûte rien ? Les serfs ont, eux 
aussi, droit à l'espérance. 


Avec ça, il posa sur son crâne le plateau de nougat et partit 
en criant : 


- Alvitz et espérance, pour les bouches amères ! 


Je me réfugiai dans ma hutte, étourdi par les mots 
d'Tbrahim : au printemps prochain ! Mots magiques ! Jour et 
nuit, ils flambèrent sous mes yeux comme le feu follet de la déli- 
vrance. Mais comment serais-je délivré ? Douze Albanais, chan- 
gés toutes les six heures, montaient la garde. Soixante autres se 
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reposaient, s’amusaient, ou dormaient dans deux dortoirs, et 
n’attendaient que le signal d'alarme pour sortir en masse, les 
armes à la main. Comment oserait-il, Cosma, attaquer une pa- 
reille armée avec ses trente hommes ? 


Au bout d'un mois, nouvelle arriva à la cour disant que 
l’archonte, qui se trouvait à Stamboul, ne rentrerait qu'après un 
autre mois, et au bout de ce second mois, il arriva, avec un 
grand tapage. 


Le tapage consistait en ceci qu'il ne rentrait pas seul, et 
qu'une femme l’accompagnait. 


Tous les mercenaires alignés sur deux rangs, formant une 
haie entre la porte blindée et le pridvor23, l'archonte et sa maî- 
tresse traversèrent le parc détrempé et sombre, en souriant 
comme des souverains, pendant que soixante-dix pistolets, se 
répétant par salves de dix à la fois, crachaïent leur feu innocent 
contre le ciel sinistre de cet automne. Derrière la palissade, nous 
autres bêtes de somme, restions tapis à l’aguet, l'œil collé sur 
l'entrebäillement des planches, mais il n'y eut pas moyen de voir 
quelque chose. 


Dès le lendemain, on répéta de bouche en bouche que la 
maîtresse de notre seigneur était belle comme une de ces trois 
cents cadânas24 qui peuplent le harem du sultan. Après quoi, 
trois jours de silence absolu s'ensuivirent. Le quatrième, jour- 
née froide et ensoleillée de mi-novembre. Ordre de nous laver 


23 Véranda. 


24 Courtisanes. 
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proprement, de mettre nos vêtements de fête et de nous ras- 
sembler tous, grands et petits, dans la cour d'honneur. A midi, 
nous y étions. Autour de moi, silence et crainte. En dehors de 
notre masse, la garde albanaise. 


Un cavas ouvre les deux battants de la porte. L’archonte, 
rayonnant de bonheur, apparaît, soutenant le bras de sa maî- 
tresse et les deux avancent jusqu'à la balustrade du pridvor qui 
domine la cour. Il porte une chlamyde bleu ciel brodée d’un grec 
en fil d’or aux manches et en bas. Elle, manteau d'hermine; et 
au-dessus du front, un diadème de diamants. Les cheveux sont 
d'ébène, comme les sourcils, les cils et la prunelle de ses grands 
yeux. La peau est brune et mate. 


L'archonte nous parle en un fort mauvais roumain : 


- La belle princesse que vous voyez à mon bras, c'est ma 
fiancée, mon épouse dans quinze jours et votre maîtresse à par- 
tir d'aujourd'hui. Sa seigneurie est de votre pays ; son nom est 
Floritchica?5. A côté de sa seigneurie, j'oublierai ma nation pour 
aimer la sienne. Je serai roumain. Allez, reposez-vous trois 
jours, mangez bien et buvez du vin à sa santé ! 


Un grouillement de brutes aphones remplit l'air avec des 
cris: « Qu'elle vive, sa seigneurie ! » « Que vous soyez heu- 
reux ! » « Nous prierons Dieu pour votre santé ! » 


Plusieurs se jetèrent face à terre et baisèrent le sol au pied 
de l’esplanade. D’autres pleuraient de bonheur, les pauvres. Et 
le troupeau s'en alla trouver ses auges garnies d'une meilleure 


25 Petite fleur. 
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ragougnasse, chacune flanquée d'un quart d'alcool puant et d’un 
pot de vin peu joyeux. Seul le repos fut appréciable, mais il pro- 
fita davantage à l'archonte qu'à ses serfs, car, trois jours durant, 
les esclaves ne firent que parler de la bonté de leur maître et 
prier pour lui. 


Le lendemain de cette grâce seigneuriale, assez tard dans la 
soirée, le cavas vint me dire que son maître m'appelait. 


Dans une petite chambre basse, aux plancher et murs en- 
tièrement couverts de tapis roumains, l’archonte et Floritchica 
faisaient leur digestion, étendus sur deux grandes fourrures 
d'ours, les têtes reposant sur des traversins en velours de soie 
rouge. Quatre bougies de cire brûlaient discrètement dans un 
chandelier d'argent et mêlaient leur arôme de miel aux arômes 
de café turc et de tabac d'Orient. Une soba?26 rustique chauffait 
la pièce du dehors. Partout des coussins et des tabourets en dé- 
sordre. 


Je fus reçu en homme libre. L'heureux couple venait de 
fumer ses narguilés, et, à mon entrée, il me salua, presque d’une 
seule voix : 


- Bonsoir, J érémie. 


Floritchica s'exprima dans un grec parfait. 


26 Poêle. 
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Je fus ébloui de sa beauté. C'était une fleur de chardon en 
plein épanouissement. Gracieusement enveloppée dans sa robe 
de chambre en cachemire couleur orange, laissant voir une che- 
ville de chèvre, son corps était tout abandon et dignité à la fois. 
Son visage allongé ne portait aucune trace de maquillage ; ses 
cheveux lissés en arrière, aucun artifice. Elle me regarda d’un 
air drôle, presque ému. Sous la fixité de ses yeux, grands ou- 
verts, je me sentis absorbé. 


- Jérémie, dit l’archonte, tu as de la chance: ma fiancée 
s'intéresse à ton histoire. Elle voudrait savoir si tu connais ta 
mère. Réponds-lui, et sois poli. 


- Je suis le fils de la forêt... Je ne connais ni mère ni père... 
Cosma m'a élevé. 


Floritchica parut réprimer un nœud dans la gorge. Elle 
m'interrogea d'une voix tremblante, mais tendre et harmo- 
nieuse : 


- Sais-tu, J érémie, qui t'a donné à Cosma ? 


- Je ne sais pas. Il m'a trouvé dans la forêt, étant âgé de 
deux ans, m'a mis dans sa besace et m'a nourri avec du jus de 
viande. 


À cette réponse à moi, une chose bizarre se passa. Florit- 
chica, d’un seul mouvement de son corps de sirène, se renversa 
sur le ventre, enfouit le visage dans le traversin et sanglota. 
L'archonte s'émut et fut gêné de cette scène : 


- Qu'est-ce qu'il y a, amie ? Pourquoi pleures-tu ? 
Et se tournant vers moi : 
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- Tu peux t'en aller. 


Deux jours plus tard, je fus appelé de nouveau, aux mêmes 
heures et dans la même chambre. 


Floritchica était un peu pâle et me souriait gentiment. 
L'archonte, content, se promenait, les mains dans les poches 
d'une large veste. Il me dit : 


- Voilà, Jérémie ; ma fiancée veut faire de toi son valet per- 
sonnel, attaché à son seul service. 


- Oui, Jérémie, dit-elle, aimable mais sérieuse ; veux-tu me 
servir ? 


- Madame, dis-je, irrité, j'ai déjà depuis longtemps répon- 
du à l’archonte que j'aime mieux mourir que d'être le valet de 
qui que ce soit. 


- Mais tu seras traité avec les égards que l’on doit à un en- 
fant. ..de la forêt, fit-elle avec douceur. 


- Je m'en passe de vos égards, et si vous voulez tout savoir, 
eh bien, sachez que je vous déteste. Vous êtes mes ennemis. 


L’archonte voulut parler ; elle l'en empêcha et me deman- 
da : 


- Moi aussi, je suis ton ennemie, J érémie ? 


- Oui, toi aussi. Tu es la femme de ceux qui veulent tuer les 
hommes libres. De quel droit me tient-on enfermé ici depuis 
plus de deux ans, quand je veux vivre ailleurs avec Cosma ? 
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Elle baissa la tête et appuya le front sur sa main. L’archonte 
cria vivement : 


- Je ne veux tuer personne, mais Cosma et sa bande sont 
des voleurs ! 


- Tu appelles « voleurs » les hommes qui se refusent d’être 
tes valets ? Ou tu crois peut-être que la terre a été créée pour te 
faire plaisir à toi seul ! 


Il se tourna vers sa maîtresse : 
- Jet'avais dit, chérie, qu'il n’y a rien à faire avec ce têtu ! 


Je fus congédié. Et ce fut la dernière démarche de 
l’archonte pour faire de moi un valet. 


Rude hiver... Engourdissement..… Les arbres, les kiosques 
pliaient sous le poids du givre et de la neige. La cour était plon- 
gée dans la tristesse, mais cette tristesse n'était pas due uni- 
quement à la rigueur de la saison. Les fidèles serviteurs de 
l’archonte nous apprirent que la vie intime de celui-ci était de- 
venue un enfer, que Floritchica cuisait notre maître à petit feu et 
qu'il ne se passait pas un jour sans qu'il y ait des disputes ora- 
geuses. Cela expliqua l'absence des fêtes et le renvoi, aux ca- 
lendes grecques, du mariage et de la noce que tout le monde at- 
tendait. 


Un soir, je me trouvais dans ma coliba, que la bise secouait 
furieusement, et regardais le feu des branches avec un senti- 
ment de voluptueuse détresse. J e raisonnais déjà à ce moment- 
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là comme un homme d'âge mûr, et je jugeais la vie avec une lu- 
cidité que les expériences qui ont suivi n’ont point dépassée. 


Ainsi, le regard braqué sur les palpitations des flammes, 
ma raison envisagea froidement ma situation. Je me voyais ar- 
rivé au monde grâce à un plaisir accidentel de Cosma, le résultat 
d'un plaisir entre mille. Et je haïs Cosma. J e me voyais languir 
parmi les brutes grâce à la volonté de Cosma d'affronter la poté- 
ra, tandis qu'il eût été bien plus sage de suivre l’idée d’Élie qui 
proposait d'abandonner la contrebande et de nous sauver à tra- 
vers les marécages. Et cela me fit détester Cosma. Maintenant, 
un sentiment bien plus atroce me tourmentait : le soupçon que 
Cosma ne souffrait pas assez de ma détention, et qu'il continuait 
sa vie libre et joyeuse, se souciant peu du sort des autres, 
s’'appropriant tout ce qui lui donnait envie et se moquant de son 
existence comme de celles qu'il écrasait autour de lui. Et alors, 
j'en voulus à Cosma comme à un ennemi. 


Un dégoût amer me prit à la gorge. La vie n'eut plus de 
sens. Prison ou forêt libre, plaisir ou souffrance m'apparurent 
comme des choses également absurdes. 


Le feu de branches s’assoupissait lentement, comme mon 
désir de vivre. En ce moment, la porte de ma coliba s'ouvrit. 
Floritchica apparut. 


Elle était enveloppée dans une longue chouba de renard au 
col relevé sur le châle qui lui couvrait la tête et duquel son vi- 
sage ressortait comme une image de madone méridionale. Ses 
orbites hâves et la souffrance qui marquait ses traits 
m'impressionnèrent. 
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Après avoir secoué la neige, elle se laissa choir sur le bord 
de mon grabat... Je m'empressai de lui offrir mon escabeau... 
Elle se tut comme si je n'avais rien dit et me regarda... Je la re- 
gardai... Longuement, nous nous regardâmes.… Puis, je lui tour- 
nai le dos et ne fis plus attention ; je l’oubliai. Qu'est-ce que c’est 
qu'une belle madone méridionale dans une chouba de renard 
quand on a quinze ans et qu'on languit en prison ? 


Plus tard, deux mains plus fines que le plus fin velours sai- 
sirent mes joues. Floritchica se lamenta avec des paroles inspi- 
rées par Dieu, avec une voix qui venait du ciel : 


- Enfant de la forêt !... Enfant de l'amour !... Tu es le résul- 
tat de l'illusion. Tu es beau; tu es intelligent ; tu es fier, et tu 
préfères la mort à l'esclavage... Tu pâlis dans une coliba entou- 
rée de hautes murailles, quand tu as droit au palais sans digue 
que les chênes bâtissent sur les montagnes... Tes yeux fixent un 
misérable feu de branches, quand ils devraient contempler 
l'incendie des forêts... Et des hauteurs où planent les aigles, tu 
es tombé dans une écurie... Mais c'est peut-être juste que ce soit 
ainsi : les enfants expient souvent les péchés de leurs parents. 


- Qui es-tu, ensorceleuse, qui crois que les enfants doivent 
expier les péchés de leurs parents ? 


- Je suis celle qui a cherché le bonheur complet, qui a vou- 
lu rêver, les yeux ouverts sur le soleil, et qui s’est brûlé les yeux ! 


Une haleine parfumée frôla mon visage, des lèvres fié- 
vreuses baïsèrent mon front, et Floritchica disparut comme elle 
était venue. 


Mon feu s'éteignit... La coliba devint noire. 
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Belle fin de mars... Envie de s'étendre, de bâiller, et 
d'écouter l’alouette. Mais point d’alouette à la cour de l’archonte 
Samourakis. Depuis les petites bestioles qui fourmillaient par 
terre, depuis les serfs, les chevaux et les Albanais, qui pétaient 
en chœur ou à tour de rôle, et jusqu'à l’archonte lui-même et sa 
Floritchica, tout ce monde sentait le besoin de sortir de ses cre- 
vasses et de bouger dehors. L’archonte ne bougeait pas beau- 
coup, il lâchait seulement de gros et fréquents renvois de co- 
chon bourré de maïs, car il digérait en faisant sa sieste allongé 
sur un sofa placé dans le pridvor, à l'air. Ses yeux mi-clos étaient 
fixés sur la grande porte de la cour, large ouverte et gardée par 
ses géants armés. Floritchica brodaïit des mouchoirs, et moi, 
près d'elle, je lui parlais de la montagne, de la plaine, de la forêt, 
de toutes choses qui donnent envie de vivre, car, à force de geler 
dans ma coliba, j'avais compris qu'il valait mieux tenir compa- 
gnie à une maîtresse d’archonte et coucher dans un palais. Oui, 
j'avais cédé : on finit presque toujours par céder lorsqu'on vous 
frotte trop le dos avec une étrille. 


Mais je ne rendais aucun service et à personne. Je faisais 
mon petit archonte, pour la plus grande rage des Albanais et à la 
stupéfaction des esclaves. 


Le maître écoutait mon bavardage avec plaisir et était tolé- 
rant. 


- Dis-moi, J érémie, Cosma n’a pas peur de ma potéra ? 
- Il ş'en fiche, de ta potéra. 


- Mais il sera quand même pris un jour, et alors le terrible 
Cosma aura à choisir entre la corde et mon service. 
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- Il ne te servira pas ; la corde lui sera préférable. 


- Quel sacré bougre ! Et pourquoi c’est si difficile de servir 
un seigneur comme moi ? Je le traiterais en homme libre, rien 
que pour avoir Cosma à ma cour. 


- Archonte, les hommes libres n'ont point de seigneurs, et 
les seigneurs ne peuvent pas avoir d'hommes libres à leur cour : 
c'est vouloir mettre une pastèque dans une bouteille. 


- Eh bien, je le pendrai, alors ! 
- Quand tu l'auras... 


La terre humide exhalaït des vapeurs sous la chaleur du so- 
leil. Dans le cadre de la porte, deux hommes apparurent. C'était 
deux de ces moines voyageurs de J érusalem ou du mont Athos, 
fort nombreux dans le pays, qui mendient pour leurs monas- 
tères. Ils étaient grands et solides comme les Albanais, portaient 
des barbes et cheveux longs et roux, visages bronzés, soutanes 
châtaigne, en loques, bottes crottées. Ils étaient chargés de be- 
saces. Un d'eux tenait sous le bras la boîte en fer, scellée et ca- 
denassée, où l’on met l'argent ; l’autre, le plus grand, portait le 
livre où l'on inscrit les oboles et les noms des donateurs au cœur 
chrétien. Celui-ci cria en grec, et d’une voix puissante, dès qu'il 
aperçut l'archonte sur le pridvor; et dès qu'il parla Floritchica 
pâlit. Moi, je reconnus Cosma et Elie : 


- Qu'il soit heureux, le bien réputé par sa générosité ar- 
chonte Samourakis ! Qu'elle soit heureuse, sa noble épouse, la 
plus vertueuse femme du pays roumain ! En humbles serviteurs 
de Dieu que nous sommes, passant toute notre vie en des jeûnes 
et des prières pour la gloire du Seigneur et le repos des âmes, 
nous venons demander au grand archonte la grâce de nous 
permettre de lui baiser le bas de sa robe, sachant que jamais 
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homme en détresse ne fit appel à sa bonté sans qu'il partit com- 
blé de faveurs ! 


La garde, habituée aux visites des moines, resta indiffé- 
rente et admira la taille herculéenne de l'orateur. L’archonte se 
souleva, souriant et flatté : 


- Soyez les bienvenus, vénérés kaloghéris27 ! Et appro- 
chez-vous. 


Avec une hypocrisie dont je ne les aurais pas crus capables, 
Cosma et Elie se jetèrent aux pieds de l’archonte. J e les regardai 
de près : ils étaient méconnaissables. Me lançant une osillade si- 
gnificative et bougeant sa moustache, Cosma dit : 


- Je demande humblement pardon à votre adoré fils pour 
avoir oublié de le féliciter : qu'il soit heureux lui aussi, et que le 
Seigneur lui accorde la sagesse du père, de longues années à 
vivre et des héritiers qui perpétuent à travers les siècles le nom 
de Samourakis ! 


- Merci, mes braves, pour vos bons souhaits ! Soyez, pen- 
dant trois jours, mes honorables hôtes, hébergés et servis avec 
déférence. Pour quel monastère quêtez-vous ? 


- Pour le monastère Saint-Ghérasim, du mont Athos, fit 
Cosma, dévorant des yeux Floritchica, qui détournait son regard 
comme du soleil. 


27 Moines. 
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- C'est bizarre, s'esclaffa l’archonte. Je mai jamais vu de 
moines comme vous : on ne dirait pas que vous passez votre vie 
en jeûnes et en prières, mais que vous avalez des bœufs entiers 
et buvez des rivières de vin ! 


- C'est le Saint-Esprit, dont nous sommes porteurs, qui est 
notre meilleure nourriture, archonte ! 


- Vrai miracle ! Je ne savais pas que le Saint-Esprit était si 
substantiel. A quoi sert-il, l'argent, alors ? 


- Ô archonte ! hurla Cosma. C'est pour bâtir des temples 
au Seigneur et les entretenir, c'est pour l'huile d'olive qui brûle 
dans les veilleuses, les cierges, l'encens, ainsi que pour les vête- 
ments en or des martyrs de l’Église - tant de choses saintes, né- 
cessaires au repos de notre âme ! 


- Eh bien, pour le repos de notre âme je vous offre quatre 
ducats impériaux. 


-Etil glissa les pièces d'or dans le trou de la boîte que tenait 
Elie ; puis, prenant le livre, il y inscrivit son nom. 


- Tiens ! s'exclama-t-il, en lisant les signatures des dona- 
teurs ; vous avez été chez le Cârc-Serdar Mavromyckalis, chez 
l’archonte Coutzarida : et ils ne vous ont donné que dix zlotes 
d'argent chacun ? Quelle avarice ! 


- Vérité, généreux archonte ! Chacun achète dans le ciel la 
place qui lui convient. 


- La leur ne sera pas bien convenable ! 
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- Amen ! Seul votre illustre nom sera gravé en lettres d'or 
sur le marbre de l'autel de notre monastère, au-dessus duquel 
est placée l'icône de saint Ghérasim, dont les vêtements moulés 
en or vingt-deux carats pèsent trente kilos. Et pour vous prou- 
ver notre gratitude, je vais prononcer un kyriacodromion?28, 


Reculant de trois pas - pectoraux bombés, barbe et sou- 
tane au vent, braise dans les yeux -, Cosma tonna : 


- Une seule fois vit l'homme sur la terre ! Et la terre est à 
nous. C'est pour nous que Dieu l’a faite ! Pour nous, le fruit de 
l'arbre et son ombre. Pour nous, le rayon du soleil, le jus du rai- 
sin, et la chair du mouton. Pour nous, la forêt de pins et les 
belles tchobanitzas aux seins durcis par le vent, au regard auda- 
cieux et au désir démesuré. Pour nous, tout ce qui se présente à 
nos yeux, et de tout il faut prendre : Dieu le veut, et l’homme en 
a besoin. Mais malheur à celui qui prend davantage que ce qu'il 
peut mordre avec les deux rangées de ses dents ! Ses semblables 
en seront privés et Dieu se fâchera. Alors Il enverra la peste 
dans les palais aux murs de cristal ; Il lâchera les prisonniers 
des forteresses, qui mettront feu aux villes éblouissantes ; et Il 
fera, au milieu de la nuit, surgir les bandits de la montagne dans 
la chambre à coucher des seigneurs gardés par des valets armés 
jusqu'aux dents !... 


- Arrête ! s'écria l’archonte en se levant ; je n'aime pas ce 
kyriacodromion ! 


Et s'adressant à moi : 


28 Sermon (grec). 
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- Va, Jérémie, conduis ces kaloghéris à la caserne! Et 
qu'ils prononcent plutôt une bénédiction sur mes armes, pour 
qu'elles soient toujours victorieuses sur les bandits ! 


Je descendis l'escalier, suivi des deux moines, besace au 
dos. Des Albanais s’échelonnèrent à notre suite. Et dès qu'on fut 
à la caserne, la valetaille assaillit les moines avec des de- 
mandes : 


- Avez-vous des souvenirs sacrés du mont Athos ? Des ta- 
lismans ? Des porte-bonheur ? 


- Nous en avons de tout, dit Cosma, fouillant dans les be- 
saces. Voici de l'huile qui a brûlé dans la veilleuse de saint 
Ghérasim, et qui guérit toutes les maladies dès qu'on l’applique 
sur l'endroit endolori... Voici du corail trouvé dans le ventre des 
poissons de mer ; il rend amoureuse toute femme qui le porte 
sur son sein... Voici du bois saint, coupé dans la croix sur la- 
quelle expira Notre-Seigneur ; c'est le meilleur talisman contre 
les balles des bandits. Enfin, j'ai des croix de nacre, d'ivoire et 
de... 


- Donnez-nous ! Donnez-nous de l'huile, du bois saint, du 
corail, et des croix du mont Athos ! 


L'argent en main, chacun des hommes de la garde 
s'empressa d'en acheter. Et Cosma leur distribua généreuse- 
ment les bêtises miraculeuses. 


Le dîner de ce soir-là, dans la caserne, fut mémorable. Le 
prestige déjà assez haut, grâce à l'accueil cordial de l’archonte 
Cosma s'imposa davantage aux Albanais par sa verve exotique, 
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ses histoires amusantes du mont Athos, et même par des plai- 
santeries qui étaient fort peu ecclésiastiques. C'était la première 
fois que la garde abandonnait son rôle sordide et devenait hu- 
maine : elle riait à gorge déployée. 


Les mets se succédèrent. Le vin coula à flots. Au comble de 
la joie, Cosma devint soudain sérieux et dit : 


- Mes enfants ! Avant de pousser plus loin, mon devoir 
m'oblige de vous rappeler que votre maître m'a chargé de dire 
une liturgie à la victoire de vos armes sur les bandits. Dans ce 
but, vous devez sortir toutes vos armes dehors, les mettre en tas 
sous les fenêtres de l’archonte, et là, dès que la lune paraîtra sur 
le firmament, je prononcerai la bénédiction. Débarrassons-nous 
d'abord de cette corvée, sortons les armes. Puis, je vous ferai 
goûter ma mastikha?2 de Chio. 


Les Grecs furent frappés de folie : 


- Mastikha de Chio ? Vous en avez? ô Chio! ô patrida 
d'Homyros ! ô mastikha sans rival, quelle aubaine pour nos 
langues ! 


En moins de temps qu'il n’en faudrait pour fumer une ciga- 
rette, arquebuses, pistolets et yatagans furent entassés pêle- 
mêle sous les fenêtres de l’archonte. Celui-ci, attiré par le bruit, 
ouvrit la fenêtre : 


- Qu'est-ce que c’est que ce tapage-là ? 


29 Liqueur (grec). 
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- C'est pour la bénédiction, répondit Cosma. 


- Au diable! Ça va bien, la bénédiction, mais vous allez 
abîmer tous les silex et les chiens des fusils ! 


- Ne craignez rien, archonte ! Une fois bénies, les arque- 
buses partiront, même si vous les bourrez avec de la sciure de 
bois au lieu de poudre ! 


Cette blague fit rire tout le monde. 


Et voici ce qui se passa ensuite. Rentré dans la caserne, 
Cosma tira des besaces deux grosses gourdes en bois, ayant cha- 
cune une capacité de trois okas. 


- Voici la mastikha, larme du pays de Chio ! Il y aura à 
peine une lampée pour chacun de vous, mais il faut se conten- 
ter, car Dieu n’a pas voulu faire des rivières de raki de Chio. Al- 
lons, prenez vos gamelles ! 


Et dans chaque gamelle il versa avec avarice la portion in- 
diquée. Puis, les deux gourdes dans les mains de Cosma et 
d'Elie, les gamelles au-dessus des têtes, on cria : 


- Pour l’orthodoxie ! Pour la santé de l’archonte et de sa 
garde. Pour la victoire de leurs armes - éviva ! 


- Éviva l... 
On but. 


- Nous allons maintenant donner le reste de mastikha aux 
hommes qui montent la garde, dit Cosma. 
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Et nous sortimes. Dehors, il me saisit le bras : 


- Va, apporte deux bonnes brassées de copeaux, autant de 
bois, et un bidon d'huile d'olive, et mets-le tout près du tas 
d'armes ! 


- Mais... 


- Ne crains rien ! Tout est fini. Il ne nous reste que le plus 
facile à faire. 


Nuit infernale, nuit meurtrière en pleine résurrection de la 
nature... Soixante-dix hommes, forts à déraciner des arbres, 
s'écroulaient à droite et à gauche comme des colonnes qui 
s'abattent. Sur les deux rangées de planches couvertes de tapis, 
qui formaient deux longs, interminables lits dans la caserne, 
ainsi que sur le sol, des corps humains, faits pour jouir de la vie, 
se tordaient dans les spasmes, les bouches écumantes, les yeux 
hors de la tête, au milieu d'écœurants débris de repas et des 
vomissements. Leurs hurlements auraient réveillé les morts. 
Les peupliers humides, dénués de feuillage, semblaient frisson- 
ner d'horreur. Dans le vestibule du palais, deux Grecs fa- 
rouches, les seuls qui s'étaient refusés à boire la funeste mastik- 
ha, gisaient dans leur sang, poignardés. 


Cosma vida le bidon d'huile sur le bois et les copeaux et y 
mit le feu. Les flammes saisirent les armes. Les fenêtres de la 
chambre du maître luirent. Et nous pénétrâmes dans l'intimité 
de l’archonte. 


Il était dans le lit, à côté de Floritchica, qui avait le visage 
blanc comme la craie. Nous apercevant, droits comme des justi- 


- 125- 


ciers, l’archonte se crut la proie d’un cauchemar et s'essuya les 
yeux. Puis, se redressant : 


- Qu'est-ce que c'est? Comment êtes-vous entrés ? Et 
pourquoi ?... 


- C'est encore un miracle du Saint-Esprit ; et nous venons 


pour dire la fin du kyriacodromion, répondit Cosma, sortant son 
pistolet. 


- Les bandits !... 


- Je vous avais dit: et Il fera, en pleine nuit, surgir les 
bandits de la montagne dans la chambre à coucher des sei- 
gneurs gardés par des valets armés jusqu'aux dents - vous 
vous rappelez, archonte ? 


- Hé! Arvanitakia ! Aux armes ! 


- ... Et alors les seigneurs crieront en vain au secours ! 
Alors ils sauront que tout ce qui vient par la force des autres 
s'en va avec la force des autres. 


- Qui es-tu, maudit kaloghéros ? C'est le bandit qui est de- 
venu moine ? 


- Non, archonte ! C'est le moine qui a toujours été bandit ! 


Sur le chemin régional qui oblique vers la grande route na- 
tionale de Calarasi, et par cette nuit noire comme le bitume, nos 
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quatre chevaux avançaient péniblement à la queue leu leu. En 
tête, Cosma disait à Floritchica : 


- ... Tes seins seront durcis, fouettés par tous les vents de 
la terre... Ton corps se baignera dans les torrents, sera essoré 
par le soleil, et les fleurs des champs l’imprégneront de leur par- 
fum... Et tu seras aimée par Cosma... 


Puis, arrêtant sa marche, il regarda vers la cour de 
l’archonte Samourakis, entièrement enveloppée de flammes, et 
murmura avec cruauté : 


- Un nid de vipères en moins... 


* 


Pendant une semaine entière, nous ne fimes que descendre 
vers le sud, en côtoyant la J alomitza et autres rivières, en évi- 
tant les routes. Les sabots des chevaux s'enfonçaient dans la 
terre détrempée des champs comme dans la mie de pain imbi- 
bée d’eau. Des pluies fines et ininterrompues nous obligeaient 
parfois à nous tenir, pendant des heures, tapis sous nos deux 
tentes. Alors, nous étions moroses. Mais le soleil apparaissait ; 
des vents chauds d'avril gonflaient nos manteaux ; et nous voilà 
gais et débordants de vie. 


Déguisé en berger, Élie allait dans les villages chercher du 
pain et du vin. On chassait des lièvres. La nuit, cachés dans les 
brousses ou dans les marécages, on était de garde à tour de rôle 
et on soignait les feux brûlant devant les tentes. 


Cosma ne me questionna point, tout le long du voyage, sur 
ma vie à la cour de l’archonte. Il s'occupa de Floritchica, le jour 
et la nuit. J en fus vexé: 


se 


- Se fit-il, au moins, du mauvais sang sur mon sort, pen- 
dant ces deux ans ? demandai-je un soir à Elie, pendant la halte. 


- Très peu. 
- Alors il n’a pas de cœur ! 


- Si, il en a; mais sa générosité est comme celle du vin : 
elle ne chauffe que les présents. Elle chauffe, et elle glace : c'est 
les deux faces de Cosma. 


Élie semblait avoir la gorge étranglée. J ’entendais à peine 
sa voix. Bien moins gênée, celle de Cosma clamait à côté, dans 
sa tente : 


- Toi, Ô Floritchica, toi, tu seras la plus aimée... 


Élie esquissa un sourire attristé. Ses yeux luirent dans la 
nuit, mirant les flammes du feu qui brûlait à nos pieds. 


- Jérémie ! fit-il dans un mugissement sourd, me saisissant 
la main et collant sa barbe contre ma poitrine, J érémie ! Cosma 
est un démon ! Entends-tu ce qu'il dit à la femme? Eh bien, 
elles sont légion, les femmes auxquelles je l'ai entendu faire 
cette même déclaration. Et, bon Dieu, je veux mourir tout de 
suite s’il a jamais menti et s’il a jamais été sincère ! Oui, avec 
toutes il a été amoureux et tendre comme un tourtereau ; géné- 
reux comme la pluie qui abreuve une terre grillée par le soleil. 
Avec toutes, il a été ingrat comme un matou, et, devant leurs 
larmes, indifférent comme la mort. Ecoute, Jérémie, cette his- 
toire que je vais te raconter. Tu comprendras mieux : 


* 
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Une année environ après la bataille avec la potéra d'où tu 
sortis captif, nous allâmes, très loin en Moldavie, venger les ha- 
bitants d’une contrée terrorisée par un maître cruel. Selon la 
règle qu'il s'était faite, Cosma se sépara de nos hommes, et, à 
nous deux, déguisés en markitans merciers, nous entrâmes un 
soir dans la cour du tyran. Sa garde était allée grossir les rangs 
d'une potéra créée pour donner la chasse à un haïdouc fort cou- 
rageux qui semait la mort parmi les satrapes du pays moldave. 
Nos renseignements disaient: Vous trouverez à la cour une 
vingtaine de domestiques poltrons, qu'on vous aidera à ligoter. 
C'est ce que nous trouvâmes, mais quant à les ligoter, ce fut plu- 
tôt le contraire, car dès que nous posâmes nos balles à terre, une 
fille du peuple à l’âme naïve et au regard troublant vint mettre le 
feu à la passion de Cosma et embrouiller ses desseins. Le soir 
même, nous conduisant à une meule de foin où nous devions 
passer la nuit, elle dit à Cosma : 


- Markitan-mercier. 
Déguisant mal l'acier, 


tu ne tueras point mon maître, car il m'a fait du bien ! 
Cosma s'écria : 


- Dis-moi, ô enfant venue au monde dans la saison où la 
cerise mûre s'offre à notre appétit, où la prairie invite à la pa- 
resse, et quand les oiseaux proclament leur droit à l'amour - 
dis-moi quel bien t'a fait le tyran, et j'oublierai le nombre de ses 
forfaits et ma mission vengeresse de cette nuit. 


- Oui, Cosma, tu oublieras tout cela, car mon maître m'a 
arrachée aux serres d’un charognard et m'a rendue, intacte, à 
ma liberté: « Tu vivras ici à ta guise et tu aimeras qui te plai- 
ra », m'a-t-il dit. Ce charognard, c'est son intendant, et comme 
ce soir il y a lune neuve, demain à l’aube il viendra par le chemin 
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que voici devant nous, apporter à son maître la dîme et la sou- 
mission. Il sera seul, à cheval. Va au-devant de lui et les plombs 
que tu destinais au maître, loge-les dans les reins du domes- 
tique ! Et prends son or... Et achète avec cet or des bœufs aux 
paysans appauvris. .. Puis je serai ton esclave. 


Cette nuit-là, en fumant nos pipes et en regardant les 
étoiles, je dis à Cosma : 


- Tu feras, Cosma, comme le démon te conseille ? 


- je ferai, Élie, comme le démon me conseille, car j'aime ce 
démon et je le veux. 


- Tu suivras donc la déraison... 
- Je suivrais le diable même... 


- Et tu risqueras ta vie pour frapper le mal aux pieds, au 
lieu de le frapper à la tête... Cosma, tu es fort, mais tu n'as pas 
raison !... 


- Élie, tu as toujours raison, mais ta raison m’embête : 
mets-toi debout ! 


Je me levai, Cosma me sauta au dos; et je tournoyai ainsi 
autour de la meule jusqu'à ce que je perdisse le souffle et tom- 
basse. Alors nous nous assîmes. 


- Parle, maintenant, ta raison, Élie. 


Je dis ceci, pendant que Cosma, tout en m'écoutant, 
s’assenait de terribles coups de poing sur la poitrine : 
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- Cosma... On ne peut pas être héros à moitié... Tu passes 
pour être un héros... On t'adore... Mais tu ne l'es pas, et tu 
n'adores rien... Ou tu adores trop de choses... Voici une contrée 
qui dira demain, après notre départ : Cosma est venu pour tuer 
le dragon de notre pays, et il n'a tué qu'une couleuvre. Est-ce, 
peut-être, parce que la couleuvre voulait manger un vermis- 
seau et que ce vermisseau plaisait à Cosma ? Voilà ce que dira 
la contrée... Et elle aura raison... Et tu auras tort... Et un héros 
ne doit jamais avoir tort. 


Le lendemain, à l'aube, nous nous trouvions cachés der- 
rière une haie de ronces qui bordait le grand chemin par où de- 
vait passer la couleuvre. Le vermisseau était avec nous. Cosma 
lui caressait la tête et mâchait le désir, car ce vermisseau, hélas, 
était fille du soleil, grain de braise femelle qui embrase la 
poudre du mâle : 


- Je rêve de toi, Cosma, depuis ma petite enfance ! 


- Et moi, je te cherche, flamme, depuis le commencement 
du monde ! 


- Mais tu tueras l’homme que je te montrerai tout à 
l'heure ! 


- Oui, je le tuerai, car mes oreilles brûlent et mes tempes 
éclatent... Et si longtemps que tu feras mes oreilles brûler et 
mes tempes éclater, je tuerai, coupables ou innocents, tout ce 
que tu voudras ! 


- Comme tu es vaillant, Cosma ! 


- Vaillant, fillette, vaillant jusqu'à tes pieds ! 
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Et voici qu'un homme passe à cheval, allant au pas, une 
musette à l’arçon. Il est en bras de chemise propre, tête nue, et 
chantonne sa joie de vivre, joie d'homme beau et bien portant. 
Soudain, il tressaille, arrête, tourne la tête en tous sens et porte 
sa main droite au pistolet : il avait entendu nos chevaux ronfler 
dans le voisinage. Mais son inquiétude est de courte durée, car 
la fillette ferme les yeux et couvre son visage avec le tablier, 
pendant que Cosma met le cavalier en joue et crache sa grêle à 
bout portant. 


L'homme se renverse, le cheval s’'emballe. .. Sur la route do- 
rée par le soleil levant, la bête galope furieusement, traïnant le 
corps de son maître dont la cheville est prise par l'étrier, tandis 
que la tête, fracassée, balaie la poussière du chemin. 


Cosma se redresse devant son démon : 


- Femme, es-tu contente ? Que veux-tu encore ? Veux-tu 
que je tue mon frère ? Veux-tu que je tue mon cheval qui frémit 
dans la clairière ? Dis-moi ce que tu veux ! 


- Jete veux, toi, Cosma... 


- Tu m'auras, éternité ! Tu m'auras, tant que mes oreilles 
brüleront, et que mes tempes éclateront ! 


Peu après, un paysan, grand vieillard, apparaît avec nos 
deux chevaux. Cosma lui donne quatre bourses d’or : 


- C'est tout, Cosma ? 
- C'est tout, ami, pour le moment ! 


- Mais tu n'as pas fait tout ton devoir. 
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- Je wai aucun devoir : les généreux ne doivent rien à per- 
sonne. 


Nous montâmes...Cosma chevauchait en tête, son éternité 
d'un jour dans les bras. Derrière lui, à vingt pas de distance, je le 
suivais, silencieux, en pensant à la solitude de l’homme. 


Par des chemins forestiers, rocailleux et accidentés - où les 
sabots des chevaux dglissaient, écrasant la mousse, où les 
branches déchargeaient leurs grosses gouttes de pluie sur nos 
têtes -, ainsi qu'à travers d'immenses champs, quand les bêtes 
éventraient l’espace, nous redescendions vers l'embouchure du 
Sereth. 


Le premier soir, nous fîmes halte à l'orée d'un bois, fourré 
sauvage qu'il ne fallait pas affronter la nuit. A nos pieds, inter- 
minable campagne en friche, dans laquelle Dieu cultivait les 
parfums les plus fins pour le plaisir de ses papillons reconnais- 
sants. 


Et voilà que la pleine lune se lève sur la coupole céleste, 
remplit le fourré de mystères, la campagne de cigales et le cœur 
de Cosma d'impiété. Oui, ce soir-là, Cosma fut pour moi impie, 
cruel comme un ennemi, car il me demanda de jouer de la flûte 
pour son démon, quand il savait bien que je ne jouais jamais 
que pour mon Dieu et notre liberté. 


Elle avait dit : 


- Si une flûte résonnait en ce moment, le ciel s'ouvrirait, et 
les anges du Seigneur descendraient chanter les hymnes ! 


Cosma tressaillit et me montra son visage éclairé par 
l’astre : c'était un visage rouge et gonflé, comme s’il eût soufflé 
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longtemps dans le feu. J e compris sa prière impétueuse, mais je 
baissai les yeux et me tus, pendant que mon sang se révoltait. 


- Joue, Élie ! 

- Jouer pour qui ? 

- Joue pour l'éternité ! 

- Elle est courte, ton éternité, Cosma... 


- Courte, Élie, mais forte comme l'éclair qui embrase la 
terre. 


Je tirai ma flûte de la ceinture; je lui salivai les trous; je 
jouai.. Et dès que les premiers sons firent vibrer la nuit, le ciel 
s'ouvrit, les anges chantèrent les hymnes, car la voix du démon 
éclata dans un flot métallique plus harmonieux que la voix du 
rossignol. Mes cheveux se dressèrent sous le bonnet, mes doigts 
trépidèrent diaboliquement sur la flûte. Ma raison, elle, se mit à 
croire que l'enfer devait être bien plus divin que le Paradis, et 
qu'un démon qui chante est plus pieux qu'un ange qui prie : 


Jesuis celle qu'on ne prend pas, 
Je suis l'âme qui se livre. 
Il n'y a pas de Dieu tyran, 
Mon cœur ne connaît point de péché... 


Ainsi chanta le démon... Et sa voix couvrit le bruissement 
de la forêt et le concert des cigales. Alors j'oubliai ma loi, je tra- 
his mon Dieu, et je jouai rageusement. Je jouai jusqu'à ce que 
les gouttes salées de sueur vinssent brûler mes yeux. À ce mo- 
ment je m'arrêtai, je m'essuyai le visage et m'aperçus qu'il n'y 
avait plus de Cosma, plus de démon, et que j'étais seul, envelop- 
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pé par la nuit et le silence - seul, comme nous sommes tous sur 
la terre. 


Notre marche fut poursuivie par un temps sans cesse plu- 
vieux. Hommes et bêtes, on était trempés comme des rats sortis 
de l’eau. Pour protéger son trésor, Cosma resta en bras de che- 
mise et jeta tous ses vêtements sur le dos de la femme, qui de- 
vint ainsi un gros paquet informe et mouillé. Les nuits, on les 
passait dans des grottes. Alors, Cosma était d'un dévouement 
sans bornes. Il courait seul à la recherche du bois sec, allumait 
des bons feux, séchait les effets, préparait des boissons chaudes, 
et nu jusqu'au ventre, semblable à un vrai sauvage, il se mettait 
à frotter les armes et les recharger avec du matériel sec. 


Enfin, nous atteignîmes notre but, l'embouchure du Sereth, 
ce lieu maudit où, une année auparavant, nous avions dû livrer 
bataille à la potéra par la trahison du péager. L'heure était ve- 
nue maintenant pour ce vilain de nous payer sa trahison. 


Son compte fut vite réglé, mais l'affaire se compliqua et le 
drame devint double, grâce à la trame enchevêtrée du destin. 


Embusqués tous trois dans une fosse, près de la tête du 
pont, côté moldave, Cosma guettait, l'arme prête, l'apparition 
du traître, pendant que les chevaux, libres et sages, broutaient 
l'herbe à cent pas de nous. La femme - dont l'étoile passion- 
nante devait se coucher le jour même - demanda : 


- Que faisons-nous là, Cosma ? 
- Tu verras tout à l'heure : j'ai une dette à payer. 


- Tu as l'habitude de payer tes dettes ? 
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- Parfois, oui... 


L'homme apparut, les mains dans les poches, alla à droite, 
alla à gauche, puis il se dirigea droit sur le fusil de Cosma, pour 
accomplir ce qu'il y avait d'inscrit sur son front. Mais à l'instant 
même où Cosma le mettait en joue, la femme blêmit, lui saisit le 
bras et cria : 


- Attends ! C'est mon frère ! 
Bleu de colère, Cosma la renversa d’un coup de crosse : 
- Ton frère, peut-être, mais mon ennemi ! 


Et il foudroya le péager, que la menace avertit trop tard. La 
sœur, lançant de hauts cris, vola au secours du frère, qui n’en 
avait plus besoin, se jeta sur son corps et se lamenta. Puis, à 
notre approche, elle se dressa devant Cosma : 


- Tu as tué mon frère ! 


- J'ai tué un espion ! Et que pensais-tu ? Que je ne tuerais 
donc plus que des intendants ? 


- C'est lui qui m'a sauvé des griffes de l'intendant. Il m'a 
fait le plus grand bien ! 


- Et à moi, il m'a fait le plus grand mal : il m'a livré à la po- 
téra ! 


La jeune femme s'agenouilla près du cadavre et pria. Nous 
allâmes chercher les chevaux. De retour, Cosma déposa par 
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terre une bourse avec des ducats, et dit, à son éternité d’une se- 
maine : 


- Quand tu auras fini de prier, tu enterreras ton frère; 
puis, tu iras t'enterrer toi-même dans un cloître, et là, tu conti- 
nueras à prier Dieu, ce qui sera à ton goût, sans effort et sans 
dommage, car il a des frères comme le tien et ne craint pas les 
espions. 


Peu après, galopant en toute liberté, Cosma me disait avec 
conviction : 


- Les femmes sont faites pour détourner le destin des 
hommes ! 


Élie se tut. Son visage, que la flambée éclairait à peine, ex- 
primait un étonnement enfantin : 


- Pense, Jérémie, à ces choses tortueuses de la vie... me 
dit-il, pour toute conclusion. 


Et s'enveloppant dans sa ghéba, il se jeta sur un tas de 
chaume. 


Je restai seul, sous la tente qu’un vent léger faisait clapoter 
comme des vagues. Aucune envie de dormir. Ma pensée se ré- 
pandait sur tout ce que j'avais vécu, alors que l'ouïe s’efforçait 
de percevoir quelque bruit dans la tente de Cosma et de sa Flo- 
ritchica, mais je n’entendais que le bruissement des choses soli- 
taires. Agacé dans mes sentiments, je quittai la tente, fis 
quelques pas dehors, et aussitôt, le temps cessa d'exister pour 
moi. Harmonie... Accord perpétuel... L'empire du roseau et de la 
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laîche, du mûrier sauvage, des milliers de grenouilles accroupies 
sur la feuille du nénuphar et des vanneaux somnolant, un œil 
ouvert, goûtait le bonheur nocturne de l'existence. J'entendis 
une carpe sauter à la surface de l’eau et retomber lourdement 
dans son élément. Une grue claqua longuement du bec, en 
même temps qu'un épervier déchirait l’espace invisible avec son 
puissant battement des ailes. Et sous la poussée caressante du 
zéphyr, les innombrables épis floconneux du carex dominateur 
se répandaient en des remerciements silencieux envers le Créa- 
teur. 


Ma raison s'effaça… 


Une main lourde comme le plomb me fit bondir : Cosma 
était devant moi, énorme masse noire. Sa chevelure épaisse re- 
posait en désordre sur l'encolure, ainsi que la moustache et la 
barbe embroussaillées ; les sourcils touffus ne laissaient plus 
rien voir de sa figure, sauf un nez charnu et deux grands yeux 
qui me semblèrent bons et contents. D'une voix basse apaisée, 
grave et harmonieuse, il me dit : 


- Je te salue, Jérémie, jeune homme libre !... Tu veilles au 
bonheur de Cosma, ce qui est bien... Mais ton heure de repos a 
sonné... Va ! Cosma te remplace. 


- Tu te trompes, Cosma : je ne veille pas à ton bonheur, je 
vis avec le marécage. 


Il fit un pas en arrière : 
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- Ça c'est encore mieux ! Tu fais deux bonnes choses à la 
fois : toi, d'abord, moi, ensuite !... C'est dans la loi. Mais, dis 
donc : est-ce que, par hasard, tu m'en veux un peu ? 


- Oui, un peu. 


Cosma s'étira. Devant le vaste déploiement de ses bras, la 
terre parut se rapetisser. 


- Quand on en veut à quelqu'un qu'on aime, la meilleure 
façon de s'y prendre pour se débarrasser de la petite haine et de 
passer vite à l'amour, c'est de le battre tout de suite, car la colère 
qui ronge lentement fait plus de mal que le coup de poing 
amoureux. Voici une poitrine, tellement remplie de bonheur, 
qu'à coups de marteau même on ne pourrait pas la démolir : 
frappe, J érémie ! 


J'assenai un coup, de toutes mes forces. Cosma ne broncha 
pas. 


- Frappe fort ! 
Je frappai, rouge de colère. 
- Encore! 


Je levai la main... Mais cette face épanouie, ce thorax 
d'ours. Et surtout ces deux bras étendus comme des ailes, prêts 
à m'encercler le corps... Non ! 


Je mejetai sur cette poitrine et enfouis mon visage dans les 
poils qui sentaient la transpiration mâle. Cosma me serra et me 
caressa les cheveux. 
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- Qu'as-tu, J érémie ? Que t'ai-je fait ? 


- Tu es trop heureux, Cosma, et ton bonheur me laisse, 
moi, trop seul. 


Il ne répondit pas, mais je sentis ses bras de plomb lui glis- 
ser le long du corps, pendant que son cœur frappait avec la vio- 
lence du marteau et la régularité de l'horloge. Puis, allant 
s'asseoir à la turque, il m'invita à faire comme lui, bourra sa 
pipe, l’alluma et me parla à peu près comme suit : 


- Le bonheur de Cosma, mon garçon, ne peut laisser les 
autres que seuls et vides. Il est pareil à l'orage qui déchiquette 
les arbres chargés de bourgeons, arrache les pétales lourds de 
tendresse, entrave le cours du ruisseau heureux de son lit et de 
son murmure, tue les bêtes... Il boit tout... Tout ce qui est vi- 
vant. Après, il se casse la tête, quelque part, contre une masse de 
rochers qui le rendent prisonnier, ou se fait engloutir par un 
ventre de terre rempli d’eau et de ciel sans fin. Mais aussi, il est 
généreux, car, après son passage, la vie renaît avec plus de force. 
Je suis comme lui. Peut-être un peu plus ingrat ; peut-être un 
peu moins juste. Sache que seules les choses médiocres peuvent 
être partagées et vécues en commun. Dès que l’homme est trop 
heureux, il reste seul ; et il reste seul, également, dès qu'il est 
trop malheureux. C'est comme ça : dans la petite fosse, tout le 
monde peut sauter avec toi; mais nul ne peut te suivre dans 
l'abîme. Le bonheur complet, aussi, c’est une espèce de gouffre : 
n'étais-tu pas absorbé, tout à l'heure, par ton rêve, au point 
d'oublier le danger et de te laisser surprendre par moi ? Lequel 
de nos compagnons de liberté t'aurait suivi jusque-là ? Qui m'a 
suivi, moi, dans la souricière de l’archonte Samourakis quand, 
l’autre jour, l'envie me prit d'aller te délivrer sur-le-champ ? 
Élie! Élie m'a suivi. Mais Élie est mon ange gardien que je 
n'écoute jamais. Et il me suit toujours, malgré lui. Cela doit ve- 
nir du fait que notre père le bouc s'était mis en tête, le jour de 
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notre conception, de féconder son harem rien qu'avec le germe 
de la folie, de toutes les folies, et c'est ainsi qu'il eut : moi, Cos- 
ma ou la folie érotique ; Elie ou la folie raisonnable ; notre sœur, 
Kyra ou la folie coquette ; et, enfin, notre frère cadet, qui eut la 
folie pure et se pendit, ne sachant probablement quoi faire de sa 
vie. Encore, je n’en suis pas sûr, car il aimait si follement la 
brioche farcie de noix qu'il hurlait de plaisir dès qu'on la sortait 
du four, et peut-être s'est-il pendu, la bouche remplie de 
brioche. Il faut savoir mourir pour sa folie. Mais on ne doit ja- 
mais se mêler de la folie d’un autre. 


En disant cela, Cosma braqua un regard de fou sur sa 
tente : la pleine lune de minuit s'était levée de trois lances au- 
dessus de l'horizon et présentait son disque de braise morne à 
Floritchica, qui se tenait debout devant la tente, les bras croisés 
sur la poitrine, et la contemplait, immobile. Sur ses épaules, en- 
veloppées dans une chlamyde de soie blanche, l’abondante che- 
velure défaite coulait comme du goudron. 


Devant cette belle apparition, Cosma s'agenouilla face au 
sol, les bras en avant, tel un musulman dans sa prière, et resta 
longtemps. Puis, comme accablé, il se leva lentement, se mit de- 
bout, et tendit vers le ciel deux bras nus et musculeux qu’on au- 
rait pu prendre pour des jambes. Alors Floritchica me parut 
moins imposante, les autres choses, mesquines et ratatinées ; et 
Elie - qui surgit à ce moment de l’autre tente, en bâillant - ne 
fut à mes yeux qu’un pauvre homme dans une pauvre ghéba. 


Nous le regardions, tous, et je crois que les autres aussi 
pensaient comme moi, c'est-à-dire que Cosma eût pu nous écra- 
ser rien qu'en se laissant tomber sur nous ; mais il ne nous fai- 
sait pas peur. 


Il alla prendre Floritchica par la taille. Elle se laissa porter 
comme une plume. Ses brodequins touchaient à peine le tapis 
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souple de l'emplacement. Et ensemble ils firent quelques pas 
dans le même rythme parfait. Cependant, à regarder cette fra- 
gile châtelaine à côté de ce rude braconnier, on aurait dit une 
nymphe séduite par un satyre. 


C'est en ce lieu et en ce moment que, tournant sa face sau- 
vage vers la lune et serrant sa poitrine entre les mains, Cosma 
clama le comble de son bonheur. D'une voix de bourdon, qui fit 
aux chevaux soulever les têtes, il parla : 


- Pourquoi ce cœur veut-il rompre ses attaches ? Pourquoi 
la carcasse lui semble étroite ? Pourquoi le sang l’étouffe-t-il ? 


Prenant la main de sa maîtresse, il avoua sa crainte : 


- Floritchica! Tu es l'abîme qui engloutit le désir de 
l’homme ! Connais-tu, au moins, la constance ? Nous reparti- 
rons, tout à l'heure, par clair de lune; et à l’aube de ce matin 
nous joindrons notre campement. Trente gaillards nous atten- 
dent là-bas, impatients ! Ce sont, tous, des hommes hors la loi et 
qui ne craignent point la mort. En fait de loi, ils n’en connais- 
sent qu'une : satisfaire leur désir, but suprême de la vie ! Toute 
loi qui s'oppose à ce but, ils l’affrontent au prix de leur vie 
même. C’est pourquoi je les appelle des héros. Héros, ils le sont 
encore plus aux yeux de la femme, avec leurs regards de tau- 
reaux excités qui fascinent, leur moustache pointue qui perce de 
loin, leur barbe ondoyante qui caresse le duvet, la culotte tendue 
sur la cuisse et cette sacrée bourse à semence inquiète. 


Et Cosma demanda l'impossible : 


- Foritchica, fleur petite, 
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Tout beau gaillard la soulève ! 


toi, ne te laisse pas soulever... Je ne suis pas le maître de 
ces hommes, je suis leur Dieu ; mais, devant la femme, il n’y a 
pas de Dieu qui tienne ! Et moi, je veux rester Cosma, et je veux 
mourir Cosma. J ure-moi, Floritchica, jure-moi fidélité ! 


Floritchica éclata dans un rire victorieux, pareil aux clo- 
chettes des traîneaux en hiver ; et à ce rire, la lune répondit en 
parant son image d'un voile d'argent qui égaya le marécage : 


- Cosma, Cosma, au bras fort, 
Guerroyant sur neuf frontières, 


tu demandes à la foudre d’éclater dans une marmite ? Tu 
demandes au chêne de pousser sous le lit ? Tu demandes à la 
terre de résister à la charrue qui l’éventre ? de refuser la se- 
mence qui la féconde ? Ha ! ha ! ha !... 


Déployant ses bras aux manches larges, tel un cygne pre- 
nant le vol, elle se sauva vers la tente et y disparut, pendant que 
Cosma, blême, la démarche lourde, se dirigea droit sur Elie et 
dit, à voix basse : 


- Que dis-tu, Élie, de la réponse que cette femme me fit ? 
Élie allongea le cou et le visage : 


- Je dis que la femme a raison, et que sa réponse est juste 
et méritée. 


Cosma hurla, hors de lui : 
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- Que le diable t'emporte avec ta raison et ta justice ! C'est 
pas ça que je veux savoir ! 


- Quoi, alors ? fit Élie, très calme. 
L'autre se pencha vers son oreille, maîtrisant sa rage : 


- Ne crois-tu pas, Élie, que cette femme c’est la tchobanitza 
de la forêt de pins, il y a dix-sept ans de ça ? 


- Peut-être bien, Cosma.. Il se peut que ce soit elle... Mais 
je wen suis pas sûr... Et puis, à quoi bon le savoir ? Si c'est bien 
elle la tchobanitza de la forêt de pins, souviens-toi de ta fierté de 
cette nuit-là. Et si tu la trouves meilleure aujourd’hui, à dix-sept 
ans de distance, cela veut dire que la femme est comme le che- 
val : plus elle court, meilleure elle devient. 


Cosma tomba pensif, la pipe oubliée au coin de la bouche. 


Et quand la lune toucha au zénith, nous avions quitté notre 
dernière halte, nous frayant un chemin dans les fourrés de ro- 
seaux et les laïches aux feuilles gluantes qui nous salissaient de 
bave. Personne ne parlait. 


Personne ne parlait, nom de Dieu ! Et cependant, il aurait 
fallu. Parler ? Non, mais hurler, taper, saccager, broyer. Il nous 
aurait fallu, à ce moment-là, un tremblement de terre qui ouvrit 
des crevasses béantes ; ou une grêle de glaçons, gros comme des 
œufs de pintade, qui nous couvrit les têtes de bosses ; ou une 
bataille inégale avec la potéra, qui nous mît en fuite, criblés de 
blessures ; ou la foudre; ou la peste; ou toute autre calamité, 
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pour empêcher ce silence pendant lequel la tête de Cosma s'était 
mise à germer sa perte. 


Je ne me doutais de rien, bien sûr. Élie, lui, en savait peut- 
être quelque chose, et Floritchica aussi. Mais nous le sûmes bien 
dès que les ténèbres s'évanouirent et que l'aube jeta son blanc 
linceul sur nos visages et sur la terre. 


Nous nous trouvions alors sur un champ désert et avan- 
cions sur un rang, au pas des chevaux, en suivant la route si- 
nueuse. Floritchica, blottie dans les bras de Cosma qui la portait 
sur son cheval, somnolait, frileuse, entièrement abandonnée au 
dandinement du cheval ; et Cosma, semblant tout ignorer du 
monde, la face hagarde, graisseuse, inspectait son trésor d’un 
œil féroce. Cet œil de fauve sanguin s'arrêtait tantôt sur ce vi- 
sage aux traits calmes de vierge, orné d’un superbe nez de liber- 
tine, tantôt sur ce ventre aux lignes gracieuses découpées dans 
le manteau et ondulées par les secousses. 


Et voilà que, brusquement, Cosma arrête son cheval et 
lâche son précieux fardeau ; Floritchica se laisse plier comme un 
traversin sur les genoux de son amant. Ses yeux, ouverts, sou- 
rient. Les cheveux se déversèrent vers le sol. Epaules, seins et 
cuisses ne sont plus qu'harmonie diabolique. 


Cosma contemple toute cette fortune et s'écrie : 


- Comment ! Ca, c'est une terre qui s’est laissé labourer par 
toutes les charrues, féconder par toutes les semences ? Et moi, 
Cosma, qui veux tout ça pour moi seul, je dois entendre cela 
sans aller, de suite, trancher les mains qui ont offensé mon 
bien ? 


Floritchica noua les bras au-dessous de sa tête et dit, avec 
un mépris indulgent : 
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- Oui, Cosma... Tu dois entendre tout cela, et encore ceci : 
les terres en friche ne sont estimées par personne, pas même 
par toi. 


Et avec un sursaut de son corps de serpent, elle sauta à 
terre. Elie et moi, nous la suivimes. 


Cosma ne broncha pas, mais le sang lui affluait à la tête : la 
réplique de Floritchica avait frappé juste. Cela ne pouvait se 
supporter sans un écrasement de colère ; et comme les épaules 
de la femme étaient trop faibles pour soutenir ce poids, il s'en 
prit à lui-même. Avant que nous nous fussions rendu compte de 
ce dont il s'agissait, il s'était laissé glisser à terre, s'était étendu 
sous son cheval et, prenant de ses mains fermes le sabot ferré de 
la bête, l'avait posé sur sa poitrine. Au même instant, il frappa 
d'un coup de pied le ventre de l’animal qui, non habitué à ce 
genre de brutalités, lâcha un hennissement et sauta par-dessus 
le corps de son maître. 


Épouvantés, nous accourûmes tous trois à son secours. 
Cosma avait une face de cire et vomissait du sang par la bouche 
et par le nez. Mais ses yeux étaient bons, paisibles. Aux cris de 
Floritchica, il voulut répondre quelque chose ; un flux abondant 
de sang l'en empêcha. Il ferma doucement les paupières et 
s'évanouit. 


Nous le crûmes mort et le transportâmes dans le champ, où 
nous nous aperçûmes aussitôt qu'il respirait, lui lavâmes la fi- 
gure ensanglantée et le ramenâmes à la vie. 


Floritchica, un peu pâle, lui prit la tête sur ses genoux, lui 
écarta les cheveux collés sur le visage, l’embrassa tendrement et 
lui dit : 
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- Mon ami... mon ami... Sois bon ! Ne sois pas si injuste ! 
Et ne demande pas à la vie ce qu'elle ne peut pas nous donner. 


Cosma grommela d’une voix râlante : 


- Je m'en moque, du juste... et de l'injuste... et de ce que la 
vie donne... et de ce qu'elle ne donne pas. Ma poitrine, c'est 
toute la vie. Ce qu'elle veut, je le veux au prix de cette vie. Et je 
veux maintenant couper les mains qui ont souillé mon bien... Et 
je les couperai ! 


À ces dernières paroles, sa face blême se colora de nou- 
veau. Elle flamboya comme le cuivre frotté, sous un jet soudain 
de rayons orange que le soleil, surgissant à l'horizon, lui envoya 
en plein visage. Cosma ouvrit de grands yeux sur le quart du 
disque phosphorescent qui montait à vue d'œil, droit devant lui, 
à l'infini. Alors, avec un effort de grand blessé, il lança son buste 
en avant et envoya à l’astre un gros crachat de sang, en pronon- 
çant, avec rage, ces mots : 


- Pour celui qui t'a fait, toi...et moi...et la terre...et.… 


Il s'arrêta net, la bouche fermée, comme pour écouter, mais 
une explosion de sang la lui ouvrit et déversa le liquide sur sa 
poitrine. 


Cosma retomba sur les genoux de Floritchica, les yeux ou- 
verts, des yeux qui criaient toute leur haine contre la vie. Aucun 
de nous n'osa lui venir en aide. 


Élie me prit par le bras et m’entraîna vers le champ en 
friche. 
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- Tu m'éloignes pour que je ne voie pas comment il va 
mourir ? demandai-je à Elie, un peu plus loin. 


Il suivait du regard le vol majestueux d’un gros charo- 
gnard : 


- Je ne pense pas qu'il meure de cette blessure; Cosma, 
c'est un homme à sept vies. Mais je pense qu'il mourra : demain, 
dans une semaine, ou dans un mois, car il a une douve de trop à 
son crâne, et elle le détruira.. C'est une maladie qui ne par- 
donne pas. Je vais te dire ce que c’est. Dans le cœur de tout 
homme il y a un ver rongeur qui dort. Chez l'homme mou, il ne 
se réveille jamais, ou rarement, et alors ce n’est que pour bâiller 
et se rendormir : Ça, c'est l’homme qui se heurte dix fois par jour 
contre le même caillou, se fâche, jure et n'enlève pas la pierre; 
ou bien, quand sa porte grince dans les gonds, se contente de 
dire : ah, cette sacrée porte ! mais ne lui met pas un peu d'huile 
pour la graisser. C'est l’homme que Dieu créa, je ne sais pas 
pourquoi, à la fin de la semaine, lorsqu'il avait le cerveau fatigué 
de tant de choses merveilleuses faites avant l’homme. Mais le 
Démon, qui n'avait fait que flâner et critiquer le Créateur pen- 
dant les six jours, profita du dimanche et ajouta au crâne de 
l’homme une douve de plus, la douve démoniaque, celle qui fait 
rager l’homme dès qu'une chose n’est pas à son goût, dès qu'il 
est contrarié. Bien sûr, pendant la nuit qui s'était écoulée, 
l’homme normal avait eu le temps de peupler la terre 
d'imbéciles, et c'est pourquoi l’on voit si peu d'hommes qui se 
font du mauvais sang. Néanmoins, les hommes au crâne à la 
douve en plus surgirent assez nombreux pour chambarder la 
terre et troubler la paix divine, à ce point que saint Pierre vint 
un jour se plaindre au Créateur : « Seigneur, dit-il, mon berger 
n'est pas comme le tien, calme, sage, soumis, bon garçon. Le 
mien, c'est un tapageur : si une brebis s’égare, il part avec tous 
les chiens à sa recherche et laisse le troupeau à la merci des 
loups ; si le fromage est un peu rance, il me le jette au nez; et 
pour une puce qui le pique la nuit, il se met dans tous les états et 
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m'empêche de dormir. Seigneur, je suis bien ennuyé!» Le 
Créateur prit sa canne et partit aussitôt, avec son conseiller. À 
leur arrivée au pâturage, le berger du Très-Haut dormait, la 
bouche ouverte, se réveilla et salua respectueusement. Le 
Maître lui donna sa bénédiction. Le berger de saint Pierre, lui, 
restait assis sur un monticule et jouait si passionnément de la 
flûte que Dieu lui-même dut l'écouter; puis il lui toucha 
l'épaule : « Dis donc, l'ami, pourquoi abandonnes-tu la garde du 
troupeau pour une brebis qui s'égare ? - Parce que c’est tou- 
jours une de celles que j'aime le plus qui s'égare », répondit le 
berger, sans aucune révérence, chose qui déplut à Dieu. « Mon 
garçon, tu es ici pour servir. Aimer ou hair, ce n’est pas affaire 
de serviteur ! » L'autre se mit en colère : « Et quoi, alors ? Je ne 
suis pas homme, tout d'abord ? » Le voyant arrogant, le Sei- 
gneur l'écrasa d'un lourd sommeil, lui examina le crâne et 
s'écria: « C'est bien ça, l’œuvre du Démon: ce crâne a une 
douve de trop ! » Et il la lui enleva. Le berger se réveilla ; calme, 
sage, soumis, bon garçon. Il demanda pardon aux visiteurs pour 
l'avoir trouvé endormi, salua respectueusement, ne pensa plus à 
la flûte, et n'eut plus ni d'amour ni de haine que juste ce qu'il 
faut à un serviteur. La douve supplémentaire de Cosma, c’est 
toute sa vie. Serais-je Dieu, que je ne la lui enlèverais pas. Mais 
il mourra... Son ver rongeur, réveillé par cette femme, finira par 
le tuer. Encore que pour le sauver, s’il ne s'agissait que de tran- 
cher les deux mains seigneuriales qui ont tripoté son bien, je 
l’aiderais volontiers... 


Élie garda pour lui la suite de sa pensée. 


Je ne savais plus que croire... Je savais seulement que 
Cosma était très malade et qu'il allait mourir. Cela me faisait 
beaucoup de peine. 
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Nous nous trouvions dans les terres qui s'étendent entre 
Cernavoda et Calarasi, à une petite lieue à peine de la forêt où 
campaient nos vaillants compagnons. Ils attendaient impa- 
tiemment leurs chefs partis, seuls et courageusement, à ma dé- 
livrance. Ils ne savaient pas si nous étions morts ou vivants ; et, 
sans la brusque colère de Cosma qui nous cloua sur ce plateau 
découvert, nous aurions dû, à l’heure qu'il était, nous trouver 
dans le camp ami. 


Maintenant, qu'allions-nous devenir ? L'endroit était dan- 
gereux : pas bien loin de nous, une grande route départementale 
le traversait, et d’un moment à l'autre nous pouvions être sur- 
pris, vu que le passage du Danube, par le bac de Cernavoda, 
n'était qu’à une lieue et demie. 


L'’angoisse me prit à la gorge...J e regardai Élie : il songeait. 
Son front, d'habitude serein, était labouré de plis. Ses pas, vo- 
lontairement mesurés, semblaient songer eux-mêmes. Tout 
songeait. Sa ghéba, longue jusqu'aux chevilles, lui donnait la 
gravité d'un moine sincère. Et dans l'air muet, pas un oiseau... 
Le plateau, silencieux comme un cimetière... Seuls, quelques 
rares chardons, balançant piteusement leurs têtes, et plusieurs 
buttes sablonneuses, veillant çà et là depuis le commencement 
du monde, adoucissaient de leur présence la sécheresse de ce 
désert. 


Élie dirigea sa sombre promenade vers une de ces buttes, 
que nous gravimes. Là-haut, le regard braqué sur Cosma et Flo- 
ritchica, toujours assis par terre et à peine visibles, il tira 
l’arquebuse de sous le manteau et dit : 


- Nous allons voir jusqu'à quel point Cosma est malade. 
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Et à l'instant, il lâcha un coup de feu. L'instant d’après, 
Cosma était debout, face à nous, les bras levés vers le ciel, ce qui 
voulait dire : Il y a danger ? 


Élie prit l’arquebuse par le canon et décrivit des cercles en 
l'air, par-dessus sa tête, ce qui signifiait: Rien d’inquiétant ! 
Puis, déridant le front : 


- Ha! C’est bien ! Du moment que ses jambes soutiennent 
le corps ! 


Nous descendimes. Il me montra de la vieille crotte de bre- 
bis : 


- Il doit y avoir, pas très loin d'ici, des troupeaux. Nous al- 
lons chercher un petit agneau de lait. 


En effet, au bord du plateau, une grande prairie inondable, 
parsemée de buissons de saules, nourrissait d'innombrables 
brebis. À notre approche, de terribles chiens arrivèrent pour 
nous assaillir. Avec un seul cri, le berger les ramena, dociles, à 
ses pieds, où ils s’allongèrent, tapant le sol de leur queue. 
L'homme était de la stature d’un nain. Brun, très poilu, la ca- 
ciula enfoncée jusque sur les sourcils, longue sarica qui le cou- 
vrait entièrement, il nous attendait, debout, le menton appuyé 
sur un gros bâton. On ne savait pas s'il était armé ou non, mais 
la ferme volonté de ce visage sculpté par sa vie riche 
d'expériences, la tranquillité de son corps, et surtout cet œil pe- 
tit et noir, qui nous fouillait les ventres de loin, en imposaïient à 
tout homme qui respecte la beauté humaine. Un lâche, seul, 
peut abattre un tel homme ; et alors, sa chute fait trembler toute 
la terre. 


À dix pas de lui, Élie s'arrêta : 
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- Bonne journée, berger, de notre part, hommes bienveil- 
lants. 


- Soyez bienvenus, voyageurs, et que la pensée vous soit 
bienveillante comme la parole ! 


- Notre pensée est, d'abord, celle-ci : es-tu le maître de ce 
troupeau, ou le domestique ? 


- Je suis le maître de ma volonté. Ce troupeau, il me fait 
vivre en liberté. 


- Si c'est comme ça, dis-nous combien de sfanz nous de- 
vons te payer un agneau capable de calmer la faim de quatre 
hommes bien portants ? 


- Les sfanz, mes chers, ne font pas l'honnêteté. Choisissez- 
en. Puisque ce n'est que pour la faim, prenez celui qui a la four- 
rure laide. Et mangez-le en bonne santé, me remerciant en pen- 
sée. 


Le soleil avait fait plus d’un quart de son chemin sur la 
coupole céleste, lorsque, l'agneau sous le bras d'Elie, nous rejoi- 
gnîmes Cosma et Floritchica. Ils avaient monté une tente et res- 
taient allongés à l'ombre, silencieux. Les chevaux, débarrassés 
de nos bagages, broutaient l'herbe. Sur les taches de sang caillé, 
des mouches vertes s'étaient posées. Elie y jeta de la terre, puis, 
sans mot dire, s’en alla très loin, dans les ronces, et n’en revint 
que fort tard, l'agneau rôti et tout sale de cendres et tisons. 


Nous n'avions plus de pain. Du vin, à peine une demi- 
plosca. Elie étendit une toile par terre et dépeça l'agneau. Florit- 
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chica s'approcha, visiblement affamée, et s'assit à la turque. 
Cosma fit de même, mais sans élan, machinalement, la pensée 
lointaine : il n’était pas parmi nous. Flie le ramena. 


Se découvrant, sa longue face tout imprégnée de foi aposto- 
lique, il dit : 


- Soumettons-nous, amis, aux lois qui ne sont pas faites 
par la main de l’homme... 


Cosma apostropha : 

- J e ne me soumets pas ! 

- et acceptons-les, comme inébranlables… 
- ...je n'accepte rien ! 


Élie resta perplexe. Plein d’indulgence, il ne voulut pas 
énerver Cosma davantage, et se mit le premier à manger. Mais 
nous avions, tous, fini le repas, alors que Cosma n'avait pas en- 
core porté trois morceaux à sa bouche ni bu trois fois. Il s’en in- 
quiéta le premier : 


- Frère Élie, je suis entré dans l’année de la mort... Depuis 
queje me connais sur ce monde, jamais colère ne put me couper 
l'appétit. Frère Flie, que penses-tu de cela ? 


Élie le regarda fixement dans les yeux : 
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- Badé30 Cosma, je pense que tu mourras... 


À son tour, Cosma resta perplexe, mais il eut un haut-le- 
corps : 


- N'est-ce pas, Élie, que je mourrai ? Et c’est Floritchica 
qui me tuera !... 


La femme protesta : 

- Mais moi, je t'aime, Cosma ! J e t'ai toujours aimé. 
Cosma répéta : 

- Tu m'as toujours aimé... Et tu m'arrives coupable !... 


- Qu'as-tu fait, Cosma, de celles qui te sont venues inno- 
centes ? 


- Je les ai oubliées le lendemain, mais ça ce n’est pas mon 
affaire, c'est l'affaire de Dieu : à lui d'expliquer les injustices de 
l’homme, puisque c’est lui qui a donné à l’homme la besace qui 


crève d’envies et le goût de vouloir toujours s’abreuver aux fon- 
taines à l’eau non entamée. 


Élie écarquilla les yeux et intervint : 


- Vrai, Cosma !... Si Dieu est juste, il doit se trouver embar- 
rassé de cette affaire. Je t'accepte, avec ta folie. Et si, pour 


30 Appellation destinée à un aîné. 
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t'arracher à la mort, une vengeance, même indigne de nous, te 
suffit, je te prête mon bras à l'instant. Dis-moi, à qui en veux- 
tu ? 


- À Dieu !... À toute la terre ! 


- Mais nous ne pouvons pas nous battre avec Dieu ni avec 
la terre ! Et si ton mal vient de Floritchica, elle n’y est pour rien. 


- Je mwai fait aucun mal à Cosma, se plaignit Floritchica. À 
d'autres, oui, j'en ai fait, comme à l’archonte Samourakis, brûlé 
vif par vous... 


- Tant mieux !...grinça Cosma. 
- ... OU comme au pacha de Silistrie... 


- ... Pacha de Silistrie ? Tu as été salie par ce chien ? Et 
moi, je reste ici à manger de l'agneau, au lieu d'aller tout de 
suite lui manger les oreilles ? 


À ces mots, Cosma sauta debout, et alors se passa quelque 
chose qui fut, à mes yeux, comme une explosion de lumière. 


Nous étions tous debout. Cosma, blême, vint me mettre 
une main sur l'épaule et dit : 


- Jérémie, j'ai mal, je suis offensé, j'ai la douleur du joueur 
qui a perdu toute sa fortune et se voit ruiné. Es-tu généreux ? 
Veux-tu, comme Elie, me prêter ton jeune bras pour une action 
basse ? Elle est basse, mon garçon, mais peut-être qu'elle 
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m'apportera le soulagement : je veux verser du plomb fondu 
dans la gorge du pacha de Silistrie ! Viens m'aider ! Tu es mon 
fils, tu me dois ta vie et ta liberté. 


Alors Floritchica sauta entre nous, comme une tigresse, et 
nous sépara avec violence : 


- Mensonge !... hurla-t-elle, les yeux hors de la tête. Men- 
songe ! C'est à moi qu'il doit sa vie et sa liberté ! Il est le fruit de 
l'illusion et doit sacrifier sa vie à un rêve : je suis sa mère ! 


Comme traversés par une même décharge, nous reculâmes, 
tous trois, d'un bond, tandis que Floritchica se tenait droite 
comme une justicière. 


Se passant la main sur le visage, Cosma l'interrogea avec 
élan : 


- Qui es-tu, femme énigmatique ? N'es-tu pas, par hasard, 
la petite tchobanitza de la forêt de pins ?... Es-tu celle qui surgit 
avec le bébé dans les bras, le déposa sur mon chemin et dispa- 
rut ? 


Floritchica croisa les bras sur sa poitrine et répondit, d'une 
voix noyée de larmes qui me déchira le cœur et me rappela sa 
visite nocturne dans ma triste coliba, chez l’archonte : 


- Je suis celle qui a désiré tout le bonheur, qui a voulu rê 
ver avec les yeux ouverts sur le soleil et qui s’est brûlé les yeux ! 
C'est toi, Cosma, qui fus mon soleil d'un instant dans une nuit 
de rêve, et c’est toi qui m'as appris à voir juste dans la vie. De- 
puis, j'ai fait mon chemin, j'ai gravi mon calvaire, et je te reviens 
plus pure que jamais : je ne veux plus tout le bonheur pour moi 
seule. Hélas, tu n'as pas parcouru le même chemin que moi, tu 


= 156 - 


ne connais pas la pitié. L'injustice ne te révolte que lorsqu'elle te 
touche toi seul, et pour satisfaire une de tes envies, tu broierais 
la terre. Mais je vais te prouver, Cosma, que tu es toujours mon 
idole : tu espères qu'une basse vengeance soulagera ton cœur de 
la rancune qui le ronge et tu veux mettre une tache de sang hon- 
teuse sur tes mains destinées à rompre des chaînes ; bien plus, 
tu veux faire de Jérémie un sanguinaire ignoble, quand son 
jeune cœur ne doit connaître que le tumulte de la révolte juste. 
Eh bien, je m'offre pour vous conduire chez le pacha de Silistrie, 
mais à la condition de m'’obéir : jure-moi obéissance ! 


- Obéissance ? s'exclama Cosma - et baissant la tête : Oui, 
Floritchica, je t'obéirai, moi qui n’ai jamais obéi qu'à ma volon- 
té, mais cela me prouve encore que je suis entré « dans l’année 
de la mort ». Cosma n’est plus Cosma du moment qu'il obéit ! 


x 


La femme doit cacher dans ses jupes quelque chose du 
mystère qui a présidé à la création du monde. 


Cette idée me vint à l'esprit en regardant Floritchica che- 
vaucher à côté de Cosma, alors qu'Élie et moi, nous les suivions 
de près. Elle montait à califourchon. Sa large jupe ne la gênait 
guère sur une selle d'homme, mais ses jambes, habillées de bas 
en fil de soie crue, se voyaient jusqu'aux genoux, des jambes qui 
auraient pu troubler la tête à un ermite dégoûté de la vie. Sa 
taille, droite et à l'aise dans le corsage sans manches, se balan- 
çait avec aplomb et grâce au pas du cheval, pendant que la tête 
tournait sans cesse comme dans une vis, fouillant du regard 
l'infini du plateau. Et alors, sachant que nous lui avions promis 
obéissance, je me suis demandé où logeait cette volonté qui s’est 
imposée à nous : dans cette petite tête fragile, ou dans ces jupes 
mystérieuses qui couvraient tout le dos de son coursier ?... 
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À côté d'elle, la masse lourde de Cosma, qui n'avait plus le 
commandement, me paraissait inerte. Elie... Il n'avait rien per- 
du, et rien gagné. Mais c'était drôle quand même, cette femme 
qui avait eu tout d'un coup la volonté de Cosma et la raison 
d'Elie ! 


Et elle se disait ma mère ! Et Cosma se disait mon père ! Et 
ils allaient, tous deux, maintenant, débrouiller une affaire que je 
comprenais mal : demander compte au pacha de Silistrie d’avoir 
aimé Floritchica avant Cosma, ou après Cosma, je ne savais pas 
très bien ! Où était la faute de ce pacha ? Et où le droit de Cos- 
ma? Et pourquoi laissait-on nos compagnons nous attendre 
dans l'angoisse ? 


Que de choses ténébreuses ! 


Cependant, je n'étais plus oppressé depuis que je savais 
Cosma soumis, car il commençait à me faire peur. Flie aussi 
avait l’air content. Notre expédition ne devait donc pas être trop 
tragique, et je m'amusais à l’idée de connaître un pacha véri- 
table, après avoir goûté d’un archonte. 


Pour aller à Silistrie, il fallait passer le Danube sur un bac. 


Floritchica dirigea la cavalcade vers la chaussée nationale, 
au lieu de prendre un petit chemin régional et, à l'observation 
de Cosma que cette voie était dangereuse, notre commandant à 
jupe répondit par une boutade : 


- Ce serait sage et prudent de prendre une route plus ca- 
chée; mais, sur ce plateau découvert, où l'on pourrait voir un 
mulot se brossant les moustaches à une lieue, aller par le petit 
chemin ce serait nous cacher à la façon de l’autruche et attirer 
sur nous l'attention des patrouilleurs. Mieux vaut donc aborder 
carrément le chemin des gens qui se croient sans tache, et 
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compter sur ce « gramme de veine » qui fait parfois des mi- 
racles. En connaissez-vous l’histoire ? 


- Nous ne la connaissons pas. 


- Ça se voit, dit-elle, que vous n'avez pas été à l’école. Je 
vais vous la raconter. Deux hommes cheminaient ensemble sur 
une route champêtre. Un d'eux possédait « une tonne de sa- 
gesse », l’autre « un gramme de veine ». La nuit d'été les sur- 
prenant entre deux villages, ils décidèrent de coucher à la belle 
étoile. Sans trop réfléchir, celui au « gramme de veine » se cou- 
vrit la tête de sa ghéba et se jeta au milieu de la route. L'autre, 
qui avait « une tonne de sagesse », raisonna : Il peut passer une 
voiture qui m'écrasera. Et il alla se jeter à côté de la route, sur 
l'herbe d'un champ. Tard dans la nuit, un phaéton à deux che- 
vaux passa. Arrivés devant la tache noire du milieu de la route, 
les animaux s'effrayèrent, firent un bond de côté et allèrent 
écraser celui qui dormait dans le champ. « Mieux vaut un 
gramme de veine qu'un char de sagesse », dit textuellement le 
roumain. C'est sur cette veine que nous devons compter, nous 
aussi, pour arriver au bac. Et si elle ne nous sert pas, alors, 
comme toujours, il nous reste le plomb de nos arquebuses et les 
jambes de nos montures. 


Heureusement pour nous, il ny eut point besoin ni du 
gramme, ni de la tonne, il ne nous y arriva rien, mais je fus ré 
volté d'une aventure qui pouvait nous mettre aux prises avec 
des patrouilles nombreuses, sur un terrain si défavorable. Et 
pourquoi, bon Dieu ? Cosma était aimé de nous tous : que diable 
avait-il dans le ventre, maintenant, avec ce pacha ? 


Jele demandai à Élie. Il me répondit : 


- Cosma est entré « dans l’année de sa mort ». Il veut de- 
mander au soleil de marcher à rebours et défaire ce qu'il a fait. 
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Cela ne se peut pas. Et Cosma mourra. Mais nous ne devons 
rien lui refuser, pas même de risquer nos vies pour une folie, car 
sache, Jérémie: la folie occupe une plus grande place dans 
l'existence que la sagesse. 


Je ne fus pas du tout content de la réponse d'Élie, et l’idée 
de voir un pacha véritable ne m'amusa plus, du moment qu'il 
s'agissait d'affronter les patrouilles. J e venais de sortir d’un es- 
clavage et peut-être que déjà un autre m'attendait, de l’autre cô- 
té du Danube ; peut-être la mort. 


Je me mis à bouder. Cosma s’en aperçut bientôt, devina la 
cause et fut brave, douloureux, héroïque; faisant halte, il 
s'approcha de moi et me dit, avec une sérénité qui me glaça le 
sang : 


- Pas plus loin que la nuit dernière, je t'avais expliqué 
comment, dans les grandes joies, aussi bien que dans les grands 
malheurs, nous restons seuls, personne ne peut nous suivre. Tu 
vois donc que j'avais raison : me voilà frappé par le plus grand 
mal, et me voilà seul. Eh bien, mes amis, je ne force personne à 
me suivre dans ma folie. Allez tous les trois rejoindre notre 
troupe; Elie connaît le chemin. Moi... j'irai seul, là où me 
pousse mon malheur, seul avec mon cheval, mes deux arque- 
buses, mes quatre pistolets, mon yatagan, ma chemise et mon 
destin... 


Je ne le laissai pas continuer. Je lui sautai au cou et 
l’embrassai. Il resta froid et indifférent à mon élan ainsi qu'aux 
paroles des autres qui l’assuraient de leur dévouement. Mais il 
ne nous quitta pas. Et nous reprîmes la marche. 


Soudain, en approchant au bord du plateau, le Danube ap- 
parut à nos yeux, tout bas, tout loin, grisâtre, touffu, solitaire et 
ami de l’homme libre. 
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À sa vue, Cosma se dressa sur ses éperons et se mit aussitôt 
à chanter - de sa voix mâle et modulée, mais brisée par la souf- 
france, cette chanson du haïdouc : 


Approche ton bac, péager ! 
Pour que je passe chez ce gospodar31 
Qui est pourri de richesses. 
Il est seul comme le coucou : 
Neïca est jeune et haïdouc. 
Tire ton bac un peu en aval, 
Ou je t'envoie un plomb dans les reins ! 


À peine avait-il fini son chant qu'une calèche surgit de 
l'ombre d’un vallon et se mit à gravir la côte que nous descen- 
dions. On s'inquiéta, mais tout de suite on s'aperçut que la ca- 
lèche était conduite par un homme seul, un noble du pays, vêtu 
à la manière de ceux qui habitent les terres du soleil couchant : 
chapeau haut de forme, grand faux col raide noué d’une cravate, 
culotte, redingote et bottes. Il avait la moustache rasée et portait 
des favoris. 


Floritchica dit : 
- Ne vous inquiétez pas, je le connais, c’est un ami... 


Cosma sursauta : 


31 Seigneur. (fém. Gospodaria) 
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- Quoi ? Un ami, à toi, cet épouvantail ? 


Le noble s’approcha, ôta son chapeau de très loin, arrêta et 
salua Floritchica dans une langue roumaine raffinée : 


- Je présente mes hommages les plus respectueux à la jou- 
pânitza3?2 Floritchica ! 


Et comme celle-ci lui tendait la main, le bonhomme la bai- 
sa, ce qui fit à Cosma enfoncer à tel point les éperons dans les 
côtes de son cheval qu'il le mit debout sur ses jambes de der- 
rière. 


- Il y a longtemps que vous êtes rentrée de Constanti- 
nople ? On vous a beaucoup regrettée ! 


- Ah? fit-elle, avec coquetterie; il vous manquait des 
femmes ? 


- Des femmes ? Non, certes, mais des femmes d'esprit ! 
Puis, jetant un regard de maître sur nous, il questionna : 
— Qu'est-ce que c'est que cette compagnie ? 

- Des gardes forestiers que je viens d'embaucher. 


- Hm !...On dirait des bandits ! 


32 Demoiselle. 
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- Ma foi, les gardes forestiers, tout comme les bandits, sont 
barbus, portent des armes et se lavent rarement. 


- À propos de bandits, avez-vous entendu les ravages que 
fait dans le pays le haïdouc Cosma ? C’est navrant, mais « les 
nôtres » aussi ont tort, ils poussent la spoliation au-delà du 
supportable. 


Sur ce, il baisa de nouveau la main de Floritchica, la salua 
très bas, et partit au pas de son cheval. 


Mais Cosma ne reprit point sa marche. Alors, nous remar- 
quâmes que, durant cette courte conversation, il s'était rongé un 
côté de sa moustache au ras de la lèvre. Et il ne bronchaiït pas, 
restait calme, épiant du coin de l’œil le boiar qui s'éloignait. 
Quand celui-ci se trouva à une cinquantaine de pas, il le mit en 
joue et le foudroya dans le dos plus vite qu'il ne faut pour le 
dire. L'homme se renversa sur le sol ; la calèche s’en alla à tra- 
vers champs. 


Et Cosma conclut : 


- Ça t'apprendra, salaud, à ne plus baiser la main des 
femmes qui se trouvent en compagnie d'hommes qui se lavent 
rarement... 


Se tournant vers Floritchica : 


- Tu as couché avec ce mannequin aussi ? Malheur des 
malheurs ! J'aurai à faire si je dois aller à Stamboul les chercher 
tous et les tuer ! 
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Puis, à moi : 


- Va, J érémie : s’il n’est pas crevé, achève-le avec ton pisto- 
let. 


Je m'en fus et revins : il était mort, la tête fracassée. 
Floritchica dit : 


- Je ne te respecte plus, Cosma, quoique je t'aime tou- 
jours : tu m'as promis obéissance et tu... 


- ... Et j'ai oublié, par manque d'habitude... 


- Eh bien, tu as tué un des meilleurs hommes que je con- 
naisse, et qui n'avait qu'un défaut : celui d’être venu au monde 
riche, ainsi que de croire, avec tous les riches de son temps, que 
c'est Dieu lui-même qui a fait les hommes inégaux. Mais, à la 
différence des autres, il avait supprimé le servage sur ses terres 
et avait construit des hôpitaux... 


Cosma, énervé, coupa : 


- Oui, il avait enlevé la peau de l’homme et lui avait offert 
une chemise !... Et puis... je m'en moque !... C'est pas ça qui me 
turlupine, moi... 


Après un long et pénible silence : 


- ... Nous ne pouvons plus aller chez le pacha de Silistrie : 
je pensais le châtier, le croyant ton seul amant. Tu en as eu des 
douzaines, et jusqu'à Tzarigrade. Alors ? Attrape l'aveugle et 
arrache-lui les yeux ! Non. J'aime mieux rentrer au camp. Là- 
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bas, je verrai... C'est-à-dire, je ne verrai rien, mais je me laisse- 
rai aller au gré du nœud qui m'arrête le souffle. 


* 


Nous y arrivâmes vers la chute du soir et, sur-le-champ, 
j'oubliai et Cosma et son « nœud » et ma rancune, pour me jeter 
follement dans les bras ouverts d’une nature que l’homme 
n'avait pas encore avilie. Il y avait de vieux saules, gros comme 
des tonneaux, et dont les troncs caverneux pouvaient enfermer 
deux hommes debout. Des centaines de petits canaux - veines 
généreuses du généreux Danube - se faufilaient en tous sens et 
fertilisaient, sur des dizaines de kilomètres, une terre maréca- 
geuse dont personne ne voulait, qui faisait le bonheur des 
plantes aquatiques crevant de sève. Poissons, oiseaux, insectes 
vivaient en paix, malgré loups et renards, se délectaient de 
l'existence et respectaient l’œuvre du Créateur. 


Lui seul, l’homme de toutes les bêtes de la terre la plus fé- 
roce, sème, sur son passage, la mort, la misère, l'esclavage, là 
où, avec si peu de peine, bien moins de crime, tant de jouissance 
nous attendrait. 


Je trouvai nos compagnons un peu vieillis, ils me trouvè- 
rent grand et beau. 


Au milieu d'une vaste île perdue à six heures de marche, 
loin de la dernière habitation, ils avaient fondé un petit ha- 
meau ; avertis par les sentinelles de notre arrivée, ils nous sa- 
luèrent par les trois salves de dix arquebuses à la fois et criè- 
rent : 
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- Qu'ils vivent, notre vaillant capitaine et sa belle com- 
pagne! Et qu'ils vivent, Flie le sage, et J érémie le brave, que 
nous croyions mort ! 


Cela me fit un peu rire, car cette manifestation, quoique 
plus sincère, ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle qui 
avait eu lieu, à la cour de l’archonte, lors de son arrivée de Cons- 
tantinople avec Floritchica. J e pensais : 


- Libres ou esclaves, les hommes ont à peu près les mêmes 
habitudes et les mêmes sentiments. Que le diable les emporte ! 


Et je me mis tout de suite à courir comme un veau et à 
m'affoler. Il y avait de quoi ! 


Sur une aire un peu soulevée et nettoyée, des tentes par- 
tout, solidement fixées et dans lesquelles il n’y avait qu’une cou- 
chette, roseau et foin, plus la couverture. Toutes les autres af- 
faires, armes comprises, se trouvaient dans les creux des saules, 
suspendues comme en des armoires, chaque contrebandier 
ayant la sienne. Et de femmes aussi, presque chacun avait la 
sienne, jeunes, étourdies, trépidant pieds nus et toutes cou- 
vertes de piqûres de moustiques. 


L'heure du dîner approchant, elles se démenaient comme 
dans une popote de petite caserne. En plusieurs grosses mar- 
mites, accrochées à des crémaillères de fortune, bouïillait la 
mamaliga33 qui répandait un arôme de farine de maïs et d’où le 
terciu%4 sautait en gouttes brûlantes sur les pieds des cuisi- 


33 Préparation culinaire à base de maïs. 


34 J us de mamaliga. 
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nières. Dans d’autres marmites, on préparait la ciorba35 de bro- 
chet aux oignons, persil, fenouil et livèche, tandis que, exposées 
aux tas de braises vives, des carpes de dix kilos, saupoudrées de 
poivre rouge, se débattaient encore dans leurs protzapes36, Une 
dizaine de canards et d’oies sauvages, farcis d'ail, d'oignon et de 
lard fumé, grillaient aussi. Et à tel point était appétissante la 
fumée dont ce charnier emplissait les environs que les loups 
eux-mêmes hurlaient d'envie. 


Mais il fallait de la boisson pour cette mangeaille, sur la- 
quelle près de soixante bouches allaient s'abattre, et l'on sait 
que l’eau des marais « fait naître des petites grenouilles dans le 
ventre ». Eh bien, il y en avait, et comment ! 


Enfoui sous une meule de laîche humide qui le tenait au 
frais, un fût de cent vadras d’un vin qui « défonçait le palais » 
ressemblait à une chapelle divine, toute frissonnante de mys- 
tère, alors qu'à côté de cette chapelle, et bizarrement pareil à un 
tabernacle, un autre fût de vingt vadras renfermait le Saint- 
Esprit d'une sainte tsouika37 qui «eût réveillé les morts 
mêmes », s’il y en avait eu par là ! 


Mais il n’y en avait heureusement point pour nous embêter 
avec leur éternel témoignage de néant. Cosma lui-même, qui 


35 Potage (arabe chorbâ). 
36 Broche en bois. 


37 Fau-de-vie roumaine. 
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portait la mort dans l’âme, l’oublia ce soir-là, emboîta le pas à 
toute la communauté et, en capitaine qu'il était, donna le signal 
de l'attaque. 


Tout le monde assis par terre, en fer à cheval, chacun pou- 
vait y aller à volonté, se couper de la mamaliga et remplir sa 
troaca38 du mets dont le cœur lui disait, puis, y revenir et man- 
ger sur ses genoux, en se servant d’une leochka3 pour la ciorba 
et de ses doigts pour les fritures. Quant au vin, les petites co- 
fas40 allaient vides et revenaient pleines dans un pèlerinage 
ininterrompu à la chapelle où trônait le divin sang du Christ. 


Le visage épanoui comme l'intérieur d'une pastèque rouge 
coupée en deux, Cosma, le gobelet de tsouika à la main, ainsi 
que tous les autres convives, parla : 


- Amis !... La vie et la mort sont les deux œuvres éternelles 
de la jument du Seigneur : c'est elle, avec ses naseaux, qui al- 
lume les vies sur la terre et les éteint. Nous n'avons pas deman- 
dé à naître, nous ne devons donc rien à personne. Nous avons 
un seul devoir, qui est celui de nous porter bien, et pour nous 
porter bien, nous devons faire trois bonnes choses, c’est-à-dire : 
bien manger, bien boire et bien péter ! Commençons par man- 
ger et boire. Nous péterons ensuite sous la tente ! 


38 Assiette, auge. 
39 Cuiller. 


40 Seau. 
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De gros éclats de rire furent la réponse à ce discours. Les 
gobelets se renversèrent dans les gosiers, la tsouika alla vive- 
ment piquer l'appétit, puis « quarante fous se mirent à batailler 
devant chaque bouche ! » Les boules de mamaliga, après avoir 
été sommairement arrondies dans la main, partaient comme 
des projectiles, expédiées de loin, avec un mouvement adroit du 
poignet, pour économie de temps. Les leochkas étaient vidées 
avant de toucher les lèvres. Et lorsque, en dévorant le brochet et 
la carpe grillée, il arrivait que les arêtes donnassent trop de fil à 
retordre au mangeur, toute la bouchée malencontreuse était 
promptement soufflée derrière le dos. Des visages disparaïis- 
saient entièrement dans les trous des cofas et s'y attardaient 
jusqu'à ce qu'on vit les cous se gonfler et devenir bleus. Alors, le 
buveur n'avait qu'une pensée : reprocher à Dieu que le souffle 
de l’homme fût si court et la place, dans son ventre, si mesurée. 
Pour remédier un peu à cette maladresse divine, le convive qui 
se jugeait lésé dans son compte se levait lestement et se mettait 
à sauter sur place, en vue de faire descendre la mangeaille, puis 
s'y remettait de plus belle. Il y avait aussi les renvois qui facili- 
taient l'opération, mais ils n'étaient pas toujours heureux, car 
s'ils surgissaient pendant que la bouche était pleine, les ali- 
ments se trouvaient expédiés dans le cerveau et sortaient par les 
narines. 


Vers la fin de nos franches lippées, un homme vint nous gâ- 
ter la digestion. Ce fut tout au bout de l’ovale qu'il fit son appari- 
tion. Le sous-chef de la bande, qui siégeait à sa droite, se leva, le 
montra à Cosma et dit : 


- Capitaine, peut-être tu t'es aperçu qu'un étranger se 
trouve parmi nous : c’est ce moine, qui s'est présenté un jour à 
une de nos sentinelles et que nous avons admis provisoirement, 
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le trouvant révolté, dévoué et brave. Il veut boire à ta santé et 
demander l'admission définitive. 


Alors, nous vîmes se lever un homme de taille moyenne, à 
la carrure puissante, encore jeune, barbe et moustaches blondes 
bien peignées encadrant une face éblouissante de propreté, 
mais terne, que surplombait un front bombé et chauve comme 
un melon et qu'éclairaient deux grands yeux gris cendre au re- 
gard franc. Tombant jusqu'aux chevilles, son froc monastique, 
tout fripé et rapiécé, le couvrait de tristesse. 


D'une voix limpide, il dit à peu près ce qui suit : 


- Oui, Cosma... Je veux boire à ta santé d’abord, à celle de 
tous les présents ensuite, et je demande de faire partie de ta 
troupe de haïdoucs. Mais, permets-moi de te le dire, tes paroles 
de tout à l'heure m'ont un peu déçu. Comment ? La vie et la 
mort, les œuvres éternelles d’une jument ? Füût-elle, cette ju- 
ment, montée par le Seigneur lui-même, non, cela ne se peut 
pas !... La vie et la mort sont les œuvres de Dieu, non pas de sa 
jument, en admettant qu'il en ait une. Et puis, cette autre of- 
fense, infligée à l’homme, qui, d’après toi, n’a que le devoir de 
manger, boire et péter ! Devoir de cochon ! J'en suis déçu ! Le 
peuple voit en vous ses libérateurs, et c’est grâce à son aide ami- 
cale que vous n'êtes pas pendus du jour au lendemain. Il ne 
vous empêche ni de manger ni de boire comme des braves, mais 
si ce n’est que pour péter sous la tente, ma foi, je doute fort que 
vous soyez autre chose que des nobles ! Je ne puis pas vous dire 
ce soir qui je suis et quel chemin j'ai fait pour venir ici. J e vous 
dis seulement ceci : soyez des libérateurs et je vous y aiderai !... 


À peine eut-il prononcé le dernier mot que Floritchica 
bondit de sa place, vola au moine et lui baisa le front : 


- C'est ma pensée que je baise, lui dit-elle. 
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Les maîtresses de nos compagnons rigolèrent, car la rigo- 
lade remplace la pensée chez les maîtresses, tandis que ceux-ci, 
voyant Cosma assombri à la suite de cet incident, étaient fort 
embarrassés. 


Élie avait l'air content. Cosma l’interrogea : 
- Qu'en dis-tu, Flie, de ce drôle de moine ? 


Élie souleva les épaules et regarda la mine bouffie de Cos- 
ma : 


- Je dis que tout moine a son kyriacodromion... qui fait 
plaisir aux femmes : rappelle-toi le succès qu'eut le tien, la se- 
maine dernière. 


Le jour devint tout faible. On distinguait difficilement les 
visages. Alors, chaque couple se dirigea vers sa couchette. Et 
cette nuit-là, à cause de trop manger, j'entendis toutes sortes de 
gémissements partir de sous les tentes. 


x 


Et voilà la fin de ce récit : 


Cosma se leva le lendemain, méchant comme la gale, et 
cria de devant sa tente : 


- Si nous continuons de ce train-là, il nous faudra, d'ici 
peu, une demi-douzaine de sages-femmes. Allons ! Que les fe- 
melles s'en aillent pondre chez leurs mères. Et nous: aux 
balles ! aux chevaux ! et en route ! 


- 1/1- 


- Et moi ? demanda Floritchica. 


- Toi, tu n'es pas une femelle, tu es mâle, un haïdouc ! Le 
destin t'envoie pour me remplacer et faire mieux que moi, le 
jour où je mourrai. Et ce jour est proche : cette nuit j'ai rêvé que 
mon prochain coup d’arquebuse ratera l'ennemi par pleine lune. 
Ce coup raté sera alors le troisième, dans ma vie, par pleine 
lune, et mes ursitele41 ont décidé que je dois mourir de la main 
de ce dernier ennemi. Ce sera ainsi. Et ce sera bien : Cosma a 
vécu. 


Les hommes se mirent aussitôt à emballer, pendant que 
leurs amoureuses, tout en préparant le dernier repas, allaient de 
temps en temps pleurer, le front appuyé sur un saule ou sur 
l'épaule de l'ami qui s’en allait. 


Floritchica, quoique femme, eut le cœur dur, cœur de vrai 
haïdouc, tel que Cosma l'avait jugée : 


- Bien sûr, disait-elle, parlant à celles qui se lamentaïient ; 
vous êtes des malheureuses, mais la faute est à vous. Vous avez 
oublié que ces hommes-là se sont mis hors la loi, qu'ils doivent 
dormir à cheval et embrasser la femme au galop. L'amoureuse, 
ici, n’a qu'une mission : recharger la flinta42 que l’homme dé- 
charge. Pour peu qu'on vous eût laissées faire, vous auriez bâti 
une église, créé une mairie, fondé une sous-préfecture, monté 
une garnison. 


A1 Fées marraines (ursita : fatalité, sort) 


42 Carabine (ail. Flinte) 
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Et se tournant vers les hommes qui empaquetaient la con- 
trebande : 


- Regardez-moi voir ces marchands de bric-à-brac ! Vous, 
des haïdoucs ? Il y a de quoi rire ! Broderies, perles, tissus, poi- 
gnards sans tranchant et pistolets mignons, tout un fouillis de 
carnaval exactement pareil aux chiffons et ferrailles qui encom- 
brent les trottoirs des mahallas#3 à Stamboul, ha !...ha !... 


Puis à Cosma : 
- C'est toi, le « capitaine » de ce bazar ? 
À ces paroles, le moine se jeta sur Floritchica : 


- Laisse-moi, femme, baiser ton front, qui cache ma pen- 
sée ! 


Floritchica lui offrit son front. 


Cosma regarda cette scène impossible, siffla au malheur et 
partit seul dans un fourré de roseau, d'où retentit la chanson 
navrante du haïdouc Ianco ] iano : 


La petite fleur de fève, 
Sur la rive du Sereth, 
Broute le cheval de Ianco, 
Broute l'herbe et hennit. 
Tanco s'est couché et songe ; 


43 Faubourgs. 
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Et son rêve : une amoureuse ! 
Amoureuse endiablée, 
Ourdit de la trame, à lanco, 
Dans la vallée du Hanneton. 
Mais ce n'est pas de la trame 
Pour faire du linge de rechange : 
C'est un linceul pour couvrir 
Deux yeux noirs qui ont aimé !.… 


Le chant s'éteignit au loin. Je fus tout de suite saisi par la 
terreur de la pitié et me mis à la poursuite de Cosma, en suivant 
sa trace, mais prudemment. Au bout d’une heure, à force de tra- 
verser des clairières, je crus l'avoir perdu de vue, et je montai 
dans un saule pour chercher de quel côté le mouvement du ro- 
seau trahissait sa présence. Il n'était plus dans le roseau, mais 
au bord d’un étang limpide, à une vingtaine de pas seulement de 
moi, et alors je vis et entendis des choses incroyables ! 


Cosma s'était agenouillé et priait. Longtemps, il ne fit que 
toucher le sol avec son front, puis sa voix s'échappa comme un 
gémissement : 


- Eh bien, Seigneur ! Soyons justes, si tu veux justice ! Me 
suis-je écarté d'une ligne de l’ordre que tu as mis dans ma poi- 
trine ? J'étais un tout jeune homme quand tu m'as fait sentir la 
répugnance du lucre et de l’égoïsme, et alors je volai mon père 
et donnai aux pauvres. Puis, j'ai gagné la forêt et vécu de crimes 
et de brigandages. Oui, crimes et brigandages, à l'exemple des 
boïars et des nobles qui vivent du vol et du crime, qui bâtissent 
des temples à ta gloire et que tu te gardes bien de foudroyer. 
C'est sur eux que je me suis abattu, pas sur le pauvre. Et si, par- 
fois, étranglé par la colère, j'ai sauté sur le dos d'Élie et je l'ai 
écrasé, c'est parce qu'il avait trop raison. Mais, tu ne fais pas la 
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même chose ? N'écrases-tu pas, davantage, le pauvre qui te re- 
proche tes injustices ? Et si c'est comme ça, oses-tu m'envoyer 
pareille douleur, qui me broie les entrailles ? As-tu le culot de 
t'ériger en justicier devant moi, qui te connais ? Ptiu !... 


Il cracha dans l'étang. Puis se coucha sur le dos. 


Peu après, une femme, conduisant sa vache à l'abreuvoir, 
surgit du fourré. Pendant que la bête buvait, elle donna le bon- 
jour à Cosma, l'appelant « chrétien », soupira et le considéra. 
Cosma ne fit aucune attention à elle. La femme, les bras croisés 
au-dessous des seins et une verge à la main, dit : 


- Je sais que tu es Cosma... et que tu vis, avec tes compa- 
gnons, ici, tout près, en terre sauvage, comme nous autres. Eh ! 
que le Seigneur tout-puissant te protège ! Mais, aie pitié de nous 
aussi, les persécutés du sort. Nous sommes des simples. Les 
riches nous enlèvent jusqu'à notre chemise. Deh ! quoi faire ? Le 
Seigneur le veut, pour nous punir de nos potéras. 


Cosma, sans bouger, coupa court : 


- Va-t'en d'ici !... Tu me dégoûtes !... Nous-som-mes-des- 
sim-ples! Vous êtes des brutes! Le-Sei-gneur-le-veut ! 
J'emmerde votre Seigneur !... 


Et sautant debout, s’en alla. 
La femme se signa et pria : 


- Pardonne-lui, Seigneur chéri. Il ne sait pas ce qu'il dit. Et 
sa vie est dure. 
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Pendant deux mois, sans lâcher un coup de feu sinon sur le 
gibier, nous traînâmes comme des condamnés à mort en re- 
montant la Dobroudja, vers les montagnes du Macin. Cosma 
nous avait complètement abandonnés, se tenant à l'écart, accep- 
tant, rarement et à contrecœur, même ma compagnie et celle 
d'Elie, plus du tout celle de Floritchica qui fit tout ce qu'elle put 
pour le consoler. Les hommes, conduits par le sous-chef de la 
bande, se livrèrent à des pillages mesquins que Cosma avait tou- 
jours dédaignés. 


Et nous voilà de nouveau en face de Braïla, région favorite 
pour la vie libre, pleine d'embuscades, fort dangereuse pour les 
potéras. 


Ici, à peine arrivés, Cosma et Élie nous quittèrent mysté- 
rieusement un beau soir, passèrent le Danube et s’attardèrent 
cinq jours. Lorsqu'ils rentrèrent, Cosma s'écria d'emblée : 


- J'ai tiré mon troisième feu d’arquebuse par pleine lune, 
et j'ai raté l’homme. Dorénavant, ne me comptez plus parmi les 
vivants. 


Et, jetant par terre toutes ses armes, monta son coursier et 
s'en alla au pas. Elie et moi, nous nous mîmes à l’escorter, ce 
jour-là et les jours suivants, ne le quittant pas d’un pouce, de 
crainte de le voir mettre fin à sa vie; mais nous nous convain- 
quîimes vite que nos soupçons n'étaient pas fondés. D'ailleurs, il 
n'allait pas loin ; des balades aux alentours du campement ; il 
revenait, mangeait et buvait à des heures indues, repartait. Son 
humeur ni trop sombre ni gaie; mais à toutes les questions 
qu'on lui posait, il ne répondait qu'en haussant les épaules. Par- 
fois, il caressait les cheveux de Floritchica, qui pleurait, lui em- 
brassait les mains et l’assurait de son amour. Il souriait. 
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Et à voir Cosma déparé de toutes les armes, on aurait dit 
un gros porcher. 


Oh, les épouvantables belles journées de cette époque-là ! 
L'été tirait vers sa fin, et c'est alors que les levers et les couchers 
de soleil dans les marécages font crier sa joie jusqu'à la plus pe- 
tite bestiole. Les pontes sont finies... Le nouveau monde de ca- 
nards et oies sauvages, de foulques, de vanneaux échappés à la 
destruction, se croise dans l’azur limpide en d’interminables 
nuées et à des altitudes qui désespèrent le chasseur. Le jeune 
loup et le jeune renard qui rôdent autour des fermes, on les re- 
connaît à leurs allures poltronnes, à leurs fourrures impec- 
cables. Bourdons, hannetons et autres insectes volettent, étour- 
dis, se heurtant aux arbres. La végétation arrête sa croissance, 
se repose et jouit. C’est le triomphe de la vie sur la mort. 


C'était tout le contraire dans notre camp. 


_ La vengeance personnelle, à laquelle s'étaient livré Cosma 
et Elie dans leur visite à Braïla et qui valut au premier son coup 
raté, avait remué les autorités et nous sentimes qu’une nom- 
breuse potéra était à nos trousses. Nous avions redoublé de vigi- 
lance. On ne dormait plus que d'un oil et on changeait cons- 
tamment de camp. 


Cela finit par énerver tout le monde, sauf Cosma, qui con- 
tinuait ses allées et venues comme dans la plus paisible des exis- 
tences. 


Un après-midi, aussitôt le repas terminé, il se leva, selon sa 
nouvelle habitude, pour aller se promener. 


Élie, renversé sur un coude, improvisa, sur une voix pro- 
fonde qui semblait venir d’un tombeau : 
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Badé Cosma, ne pars paaas, 
Car voiciii...laaa...potéra !... 


Cosma se retourna un instant et répondit, en improvisant 
sur une voix encore plus profonde : 


Laisse-la veniir, je l'emmerde : 
Comme elle vient, ainsi elle s'en vaaa !... 


Et il monta sur son cheval. 


Nous le suivimes, également à cheval, à une trentaine de 
pas. 


C'était dans les environs d’Isaccea.… Route solitaire, bordée 
de hauts buissons... 


Et tout d’un coup, sous nos yeux, deux canons de flintas 
surgirent d’un buisson et se braquèrent sur Cosma, qui leva les 
bras et cria : 


- Je wai point d'armes ! 
- Tant mieux ! lui répondit-on. 


Et deux coups de feu partirent. Nous eûmes à peine le 
temps de répondre par un feu d’'arquebuses et de pistolets 
contre le buisson, puis, voyant Cosma se pencher sur son che- 
val, lui enlacer l’encolure avec les bras et voler comme une 
flèche, nous nous mîmes à sa poursuite, le croyant sauvé. 
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Il ne l'était pas, car, en pleine fuite, son corps se renversa 
sur la route, comme un sac rempli de terre, la poitrine défoncée, 
pendant que l’animal continuait sa course. 
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